Рассказы о фотографах и фотографиях - Владимир Никитин

Новый мой знакомый коллекционировал старинную военную одежду русской армии прошлого века. Точнее, даже не саму одежду, хотя, как оказалось, были у него дома и кивера, и доломаны, и мундиры, которые носили русские воины, а ее изображения. В многочисленных папках и альбомах у него были собраны рисунки и гравюры, репродукции с картин и эскизы, на которых были изображены наши предки в блестящих эполетах и полевых погонах, пешие и всадники, моряки и артиллеристы. Рассматривая их, мой новый знакомый, я думаю, ощущал себя командующим неким фантастическим парадом, на котором рядом с казаками Платова и артиллеристами Раевского шли участники обороны Севастополя, герои Шипки и сибирские стрелки, стоявшие насмерть у Ляояна.

Естественно, что в его собрании было много фотографий, которые, собственно, и привели меня в этот дом. Мы разглядывали снимки, а хозяин все сокрушался, что тогда не было еще цветной фотографии и поэтому ему приходится по другим источникам узнавать, какого цвета, скажем, были шаровары у казаков или другие детали обмундирования. Я заметил, что цветная фотография в начале века уже существовала и что вполне могло быть, что где-то сохранились и изображения, интересующие его. На это он только рассмеялся, посчитав, что я пошутил. Тогда пришлось ему рассказать о русском фотографе Сергее Михайловиче Прокудине-Горском и о его опытах по «воспроизведению природы в естественных цветах», а также о тех немногих его снимках, которые приходилось мне видеть в фотожурналах начала века. Мой собеседник упорно не хотел мне верить. Я сказал ему, что в США даже издана книга со снимками Прокудина-Горского, но у нас в библиотеках ее нет, по-видимому, потому, что она называется «Фотографии для царя», и, к сожалению, достать ее невозможно.

– Ну, если такая книга существует, то и достать ее можно, – сказал мой собеседник.

Тут уж я выразил сомнение. Хотя и знал, что более настырной публики, чем коллекционеры, трудно себе представить, ведь если они чего захотят, их ничем не остановишь.

Прошло несколько недель, и вдруг раздается звонок.

– Ты прав, была, оказывается, тогда цветная фотография, – прогудел в трубку собиратель униформы.

– Да ну, – решил подтрунить я над своим оппонентом. – И кто же тебя в этом убедил, Фома неверующий?

– Да книга!

– Какая?

– Та, о которой ты говорил, «Фотографии для царя», забыл, что ли? Приезжай, покажу.

Я не поверил своим ушам. А уже через час я сидел у него дома и листал это удивительное издание.

Альбом производил странное впечатление. Было такое ощущение, словно что-то нарушилось в привычном мировосприятии, будто ты вдруг увидел телерепортаж из… прошлого. Великолепные цветные снимки, а на них, скажем, монахи за посадкой картофеля, или эмир бухарский в роскошном восточном наряде с кривой саблей в руках, или же, например, колодники, закованные в ножные кандалы, которые теперь увидишь только в музее, необычные старинные наряды и города, неузнаваемо изменившие свой облик. Все это как-то не укладывалось в голове. Приученные к монохромной гамме старинной фотографии, мы не раз встречали подобные сюжеты, и они не удивляли нас, точнее, конечно, удивляли, но не так. Сами изображенные события были знакомы нам по книгам и воспоминаниям современников, но цвет! Вот что поражало! Скорее, все увиденное напоминало художественный фильм, где атрибуты прошлого удачно подобраны дотошным режиссером. Но на самом деле все это было в жизни и все было снято еще в начале века…

В жизни автора этих снимков, Сергея Михайловича Прокудина-Горского, много белых пятен. И связаны они с тем, что о нем, как и о многих русских эмигрантах, очень долго молчали.

Считалось, что если уехал за границу, то чего о нем вспоминать – «не наш». Но постепенно становилось ясно, что нельзя так однозначно решать этот вопрос: время было сложное, и не все могли разобраться в хаосе происходящего. Для многих требовались годы, чтобы понять, какую роковую ошибку они совершили. И некоторые, как мы знаем, спустя десятилетия возвращались в Россию. Но многие, очень многие остались на чужбине. Одни – боясь неминуемых расправ, другие – не решаясь еще раз испытывать судьбу. Они жили в разных странах, которые так и не стали им родиной, и их дети говорили на русском языке, а они сами бредили Россией.

Да и потом многим казалось, что уезжают они ненадолго, всего лишь переждать смутную годину, и только потом выяснилось, что покинули они родные края навсегда.

Именно так случилось и с Прокудиным-Горским. Истинный патриот России, много сделавший для нее, он и не думал, что кончит свои дни на чужбине. Но, как говорится, человек предполагает, а Бог располагает. О Прокудине-Горском заговорили сравнительно недавно, появилось несколько статей о его опытах цветной фотографии, о знаменитом портрете Льва Толстого «в натуральных красках». Между тем деятельность этого человека удивительно многообразна, и мне захотелось отрывочные сведения о нем выстроить в одну цепочку, чтобы рассказать о жизни человека, много сделавшего для развития отечественной фотографии и культуры, и о главном деле его жизни – цветной фотосъемке достопримечательностей России.

Сергей Михайлович Прокудин-Горский родился в 1863 году в Петербурге, в старинной дворянской семье. Получил хорошее образование, окончил вначале Александровский лицей, занимался живописью, музыкой. Но оказалось, что больше всего его привлекает химия. И он неожиданно для всех поступает на естественный факультет Технологического института. Это увлечение было столь сильным, что кроме учебы в институте он посещает лекции и лабораторные занятия Д. И. Менделеева, который тогда преподавал в университете. Позднее он с гордостью напишет об этом в своих автобиографических заметках. Особенно подробно там будет описан полет, который однажды совершил Дмитрий Иванович на воздушном шаре.

Начало 90-х годов позапрошлого века С. М. Прокудин-Горский проводит за границей, где совершенствует свои знания в области химии. В Германии знакомится с цветной фотографией – в это время в Берлинской высшей технической школе работал один из крупнейших специалистов в этой области – Адольф Мите. Продолжает эти занятия молодой русский ученый и в Париже, куда вскоре перебирается.

Вернувшись в Россию, Прокудин-Горский сразу активно включается в научную и общественную жизнь страны: принимает участие в работе Русского технического общества – одного из многочисленных тогда в России объединений передовой русской интеллигенции, промышленников и ученых, ставивших своей целью обновление экономики страны. Он интенсивно разрабатывает вопросы прикладного использования фотографии, открывает в Петербурге первые фотографические курсы, на которых параллельно с общими вопросами светописи разрабатывает методику ее использования в различных отраслях науки, занимается вопросами астрофотографии и микрофотографии.

Но прежде всего его привлекает цветная фотография – ей он отдает и большую часть своего времени, с ней связывает свои планы на будущее. Учитывая, что цветные отпечатки на бумаге пока не выходили, ведь только спустя много лет будут получены достаточно качественные фотоматериалы, он сосредоточил свое внимание на тех направлениях, где уже тогда можно было добиться успеха. Наиболее впечатляющие результаты получались у него в области проекционной цветной фотографии и в цветной полиграфии.

В 1903 году в Петербурге, на Большой Подьяческой улице, он открывает фотомеханическую мастерскую. Здесь проводилась репродукционная съемка и изготавливались трехцветные клише. Там же имелась небольшая типография, где делались оттиски. По заказам крупнейших иллюстрированных журналов Сергей Михайлович производил репродукционную съемку со многих картин, икон, снимал предметы старины, интерьеры, детали убранства дворцов и соборов. Но кроме этой работы, которая обеспечивала финансовое благополучие заведения, фотограф занимался распространением и авторских произведений – «фотографий в натуральных цветах с натуры», как значилось на некоторых сохранившихся до наших дней экземплярах. В виде открыток, настенных картин и иллюстраций для журналов они были широко известны в России начала века. Безупречное качество продукции, отменный вкус и оригинальность сюжетов снискали им заметную популярность у публики.

Не меньший интерес вызывают у специалистов устраиваемые им просмотры «картин в натуральных цветах», или, как мы теперь говорим, слайдов. В материалах V отдела Императорского русского технического общества за 1905 год сохранился протокол одного из заседаний, на котором Прокудин-Горский демонстрировал свои работы. Они, как зафиксировано в этом документе, произвели на собравшихся неизгладимое впечатление «верностью передачи ярких красок природы и вызвали возгласы одобрения и аплодисменты». Эти показы постепенно становились одной из достопримечательностей столицы. О них говорили, на них стремились попасть. Но не популярность и успех у публики заставляли ученого и фотографа устраивать эти показы. Для него было важным прежде всего привлечь внимание самой широкой общественности к фотографии, к ее возможностям в деле просвещения. Его всегда в первую очередь занимали судьбы отечественного фотоискусства, работе на благо которого он отдавал все силы, знания и свой незаурядный талант организатора. Именно поэтому петербургские фотографы и ученые избирают Сергея Михайловича председателем фотографического отдела РТО. К этому времени он становится известен и как неутомимый популяризатор достижений фотографии. Из печати выходит несколько его брошюр.