Виктор Цой. Последний год. 30 лет без Последнего героя - Виталий Николаевич Калгин

предложили выкупить автобус в частные руки. Надо было покупать, потому что все валилось совсем… Сперва предложили купить за пять тысяч, я отказался. Потом, через неделю, я в итоге выкупил его за тысячу двести. Поездил на нем недолго. В итоге продал его. В Риге есть Рижский радиозавод. А в Кандаве был тогда его филиал[80]. Вот Кандавский филиал Рижского радиозавода и купил у меня этот автобус. Это где-то 1994–95 год. Но он тоже недолго там поездил. Водитель, который на нем ездил, был мне знаком. Купили они автобус под осень где-то… И, вот, звонит он, говорит мне – «не работает автобус, обогрев салона вообще сломан, как-то люди поехали в Ригу зимой и замерзли совсем, невозможно внутри ехать». А потом, уже чуть позже, я как-то заезжал туда, на этот завод, видел автобус уже списанным, без окон стоял… Так что поездил он недолго совсем.

В домашнем фотоархиве Фибигса сохранилась фотография, сделанная за пару лет до трагедии, – еще совсем не старый Янис стоит, опираясь на кабину белоснежного «Икаруса»…

Удочка, колесо, кассета и атлас автомобильных дорог

Расскажи мне историю этого мира

Удивись количеству прожитых лет

Расскажи каково быть мишенью в тире

У меня есть вопрос

на который ты не дашь мне ответ[81]

Как уже было упомянуто выше – по просьбе Наталии Разлоговой Гунтис Дрейманис, забравшись через багажник в салон стоящей у здания РОВД в Тукумсе автомашины Цоя, в отсеке рядом с переключателем скоростей нашел компакт-кассету с копией черновой записи нового альбома «КИНО».

Именно эта копия демо-записи, взятая с резервной копии кассеты, оставшейся у Виктора после отъезда Юрия Каспаряна и найденной в машине, была издана в 2002-м году фирмой «Мороз Рекордз» в составе сборника «КИНО». Последние записи».

Однако в салоне разбитой автомашины оставалось еще несколько аудиокассет, и одна из них находилась в автомагнитоле. Вытащить ее не представилось возможным вследствии повреждения и деформации передней панели и собственно магнитолы, и на долгое время о ней все забыли.

Осенью 1990 года Сергей Алексеевич Конопиев, директор автобазы № 29, где все еще находился «Москвич» Цоя, понимая, что никто из близких и родных Виктора уже не вернется за забытыми в автомобиле вещами, решает самостоятельно открыть багажник и, забравшись в салон, забирает оттуда все то, что еще можно было спасти от безвременной утраты.

Сергей Конопиев:

И тогда я, поскольку люди ходили все время, забрал из машины удочки и другие вещи, поскольку думаю – все равно утащат. Там была еще запаска, новое запасное колесо. Были еще какие-то брошюрки отдельные, плакаты рекламные, афиши гала-концерта «Звуковой дорожки» с надписью – группа «КИНО» в Лужниках, жвачка… Дело в том, что все это было залито… Там была канистра с тосолом, она треснула, тосол вытек, залив все вокруг. Был аккумулятор, тоже разбитый, пролилась аккумуляторная кислота, и все было залито электролитом. И, в общем, я все это выбросил сразу.

Конечно, я помню все, что брал, все те вещи… Вполне возможно, там было больше всего, но я же не получил машину в тот же день, до этого она стояла у здания РОВД и люди могли что-то растащить. Люди ведь тоже не спали, вот что-нибудь, связанное с Цоем, и брали. Вот типа – я это возьму, а я это… Я же говорил, девочка вот приехала – кусочек машины мне дайте… Великий он и есть великий, все, что с ним связано, важно хранить. Вот этим и ценны эти вещи, всякие брелки, которые можно хранить. Хотя брелков в машине я никаких не видел…

Когда я открыл багажник – что я увидел? Удочки. Да. Удочки были, три, как мне кажется, несколько рыбешек в целлофановом пакетике, такие мелкие… Улов у него был точно. 3–4 рыбешки по 10 см. Вероятно, для какой-нибудь соседской кошки. Не довез он… Я сам не рыбак, но, когда сидишь летом с удочкой на пруду, при хорошей погоде, это такой кайф. А рыба так, для интереса… Еще вот те афиши были, о которых я говорил уже. И все это облито было электролитом. Так что все было негодное.

Кстати. Была вот передача «Следствие вели» Леонида Каневского. Там версия была, что Цой кассету переворачивал и отвлекся. Но это неправильная версия.

В машине Цоя был магнитофон, кассетный магнитофон «Panasonic», встроенный. Он был разбитый, расплющенный. И неправда, что кассету с «Черным альбомом» достали из магнитофона. Кассету из магнитофона достал я. Уже потом. И кассета у меня. Серьезно. Что записано на кассете? Я вот сейчас точно не помню, я хотел ее найти, искал ее, но не нашел пока. Я ее слушал – там японские песни какие-то… А та, что у Наташи была, – то другая кассета. В тот день Цой не слушал свою кассету, он слушал японские мелодии. Я попробую поискать эту кассету, раз сама судьба так распорядилась, что она нужна. Так что передача Каневского – это его версия, но на самом деле все было совсем иначе…

Итак, разобрав расплющенный в лепешку магнитофон, Сергей все же сумел вытащить кассету. Что же это было? Это была обычная черная компакт-кассета фирмы TDK SA 90. Поскольку от страшного удара магнитола помялась, ее обломки повредили кассету, ее корпус дал трещину, однако сама пленка уцелела.

Кстати, Сергей Конопиев вспоминает, что данная кассета, найденная в магнитоле, была не единственная. Но, к сожалению, сохранилась лишь одна.

Сергей Конопиев:

В багажнике машины были еще кассеты, но поскольку, как я уже говорил, там было все залито тосолом и аккумуляторной кислотой – они были негодные, и я все выбросил. Подкассетник от кассеты из магнитолы валялся тоже в багажнике, я опознал его по вложенному вкладышу, на котором было написано «S.A.S.» – как и на самой кассете. Как и все остальное, он был залит тосолом, и чтобы спасти написанные Цоем названия групп, мне пришлось оторвать промокшую часть вкладыша.

Сейчас я думаю, конечно, наверное, нужно было попытаться сохранить как-то, попытаться отслушать эти кассеты… Но ведь сейчас все это понимаешь с позиции того, что это реликвии, а тогда все это было намного проще…

Как удалось установить, музыка, записанная на спасенной кассете, на стороне А оказалась сборником творчества японской группы «Southern All Stars» (S.A.S.), с лидером которой Кейсуке Кувате Виктор Цой познакомился в Японии в мае 1990 года, и который подарил Цою дорогую черную гитару Alvarez Yairi YD 88.

Сборник включал в себя песни разных лет,