Виктор Цой. Последний год. 30 лет без Последнего героя - Виталий Николаевич Калгин

на свою привычную стоянку, а мы ломанулись по трассе без всяких на то перспектив. Примерно через часа два наших безуспешных попыток нам обломилось тормознуть «уазик», шедший прямиком до Тукумса…

По прибытии на место я оставил девчонок в ближайшей кафешке, а сам побежал в Тукумскую прокуратуру, для которой у меня была заготовлена специальная бумага. Прокурор встретил весьма приветливо, узнав, что я из Москвы. Он тут же снял трубку внутреннего телефона и спросил, кто занимался расследованием аварии за 15 августа. В трубке прозвучало имя. В ответ я услышал: «Эрика Казимировна, сейчас к вам подойдет корреспондент из Москвы – обеспечьте его всей необходимой информацией!».

Но при личной встрече следователь Ашмане по делу об аварии от 15 августа 1990 года за номером дела 480 оказалась гораздо менее приветливой, чем в разговоре с прокурором области, – она с ходу заявила мне, что вообще-то у них сегодня выходной день (7 ноября!), а наши советские праздники их никак уже не касаются. Мне пришлось вновь объяснить, что я именно за тем почти из самой Москвы и приперся, чтобы расставить все точки над i… Эрика Казимировна еще немного повыпендривалась на тему того, что «МК» написал о якобы подробностях аварии не то чтобы не выезжая на место события, а лишь удовольствовавшись плохой телефонной связью, из-за чего по всей стране пошла гулять ложная информация о неправильном времени гибели. И вообще дело на обвиняемого Виктора Цоя еще находится в производстве, почему вся информация является закрытой! На мой изумленный взгляд она пояснила: «Нет, ну а что вы хотели – виновником аварии является этот ваш Цой, и из-за него рейсовый автобус простоял много дней на ремонте, а кто оплатит ущерб, нанесенный автопредприятию? Это не одна тысяча рублей! Это для вас он там известный певец, а для органов – простой правонарушитель! Вот у нас и постановление о заведении на него уголовного дела есть… Прекращенное за смертью последнего…».

В результате моих немыслимых телодвижений следователь все же сдалась. Эрика согласилась ознакомить меня с делом № 480 и даже дать мне возможность переснять некоторые страницы. Заметив, что я начал копировать их вручную. Она интеллигентно вышла из комнаты, а когда возвратилась, я уже укладывал фотоаппарат в сумку[79]. Помимо этого, она предоставила мне адрес квартирной хозяйки – Бируты Луге, до которой я доехал на местном такси и сорвал ее со смены. Бирута при помощи нашего добровольного переводчика-таксиста рассказывала о том, что Виктор любил помидоры и скейт, воду и сосны и всегда привозил в подарок бутылочку хорошего винца, хотя сам за столом обычно не засиживался. А в тот самый день, вернее, накануне, засиделись за столом (но Виктор в застолье не участвовал) и легли поздно. В пять утра Цой отправился на утреннюю рыбалку один. И погиб.

Как видим – Эрика Казимировна Ашмане упоминает, что до Беликова был звонок (!) из редакции газеты «Московский комсомолец» (очевидно, звонил Дмитрий Шавырин), и звонивший журналист все переврал в написанной им статье.

Но нужно помнить, что в те годы еще не существовало бульварной прессы, а для обычных казенных изданий все это не представляло особого интереса. Цой в то время не был явлением вселенского масштаба, он просто был популярный рок-музыкант, который абсолютно ничем никому не мешал. И когда он погиб, «совковые» журналисты, как и следовало, отписались в стиле «очень жаль», хотя, по утверждениям того же Гунара Цирулиса, корреспонденты различных газет все же приезжали на место гибели Виктора.

Янис Фибигс:

Самой точной статьей была заметка в журнале «Вираж». Мой сын служил в Калининграде, оттуда привез журнал мне почитать. Там все точно указано, как было. Потом уже появились различные выводы, но это все было неверно, это уже было совсем не то…

Нужно обязательно помнить и учитывать тот факт, что ментальная обстановка была тогда намного здоровее – не было экстрасенсов, целителей, гадалок и прочих. Да и поклонники «КИНО» были адекватнее нынешних. Именно поэтому сегодня нет фотографий ни разбитой автомашины Виктора (есть только фотографии уже отремонтированного «Икаруса» авторства Олега Беликова и Леонида Трофимчука), ни иных «жареных» фото или тем более видеокадров. Это сейчас фаны разобрали бы разбитую машину на сувениры и завалили бы YouTube видеороликами с глупыми комментариями. А тогда у людей просто было ГОРЕ. Глубокое, сближающее всех горе. И еще – нужно помнить, что в то время не было цифровых фотоаппаратов и мобильников, поэтому никто ничего особо не фотографировал, и уж тем более не снимал на видео. Более-менее приличные фотоаппараты были, как правило, только у тех, кто занимался фотосъемкой профессионально. Да и фотографировать разбитую, залитую кровью машину в то время вряд ли кто-то стал бы… Но сегодня люди в это не верят, откуда и рождаются нелепые слухи и домыслы.

К примеру, многие ставят под сомнение официальные документы и слова людей, близких к Виктору (считая их заинтересованными в сокрытии правды), совершенно забывая о том, что помимо них есть еще огромная масса людей, видевших эту машину и даже ездивших на ней. Только почему-то никто никогда не спрашивал и не пытается спросить их об этом. Видимо, чтобы не нарушить таинственность, ведь людям так нравятся загадки.

Ирина Легкодух:

Что касается цвета машины Цоя… Моя память сохранила цвет – серо-голубой «альбатрос», а цвет моей машины назывался «гнилая вишня». Утверждения, что машина Цоя была цвета «темно-синий металлик» сбили меня с толку. Я прямо растерялась… Наташа же, конечно, точно это знает, верно? Но мне почему-то запомнилась серая машина. Или измена какая? Я прям поражена. Такого цвета машину ни в каком случае и ни при каком освещении светлой не посчитаешь. И я вроде не дальтоник. Что бы это значило? Я прям помню эти две машинки рядом, одну красную, а вторую серо-голубую. Да, вот такая, кажется, серенькая… Я совершенно растеряна: или у меня что-то с головой, или это какая-то загадка природы. Как я могла посчитать темную машину светлой – это удивительно. Не знаю, как это объясняется.

На всякий случай, я поискала в Интернете фото Айзеншписа и Пригожина, думала, может быть, зрительно что-нибудь о них припомню. Нашла среди прочего, что в самом деле у «КИНО» был тем летом важный концерт в Москве, о котором, как мне смутно помнится, я с Витей из Крыма созванивалась. Википедия (если можно верить Википедии) пишет, что такой концерт в самом деле состоялся 24 июня в Лужниках. То есть в этом случае меня память не подвела. Но в этой же статье в Википедии я нашла