Блеск и нищета российского ТВ - Федор Раззаков

После этого скандала Оксана Найчук ушла на канал РЕН-ТВ, где стала ведущей передачи «Маленькая политика». В роли медийного персонажа она пробыла до января 2005 года, после чего стала шеф-редактором передачи «Принцип домино». А ее детище – передача «Ищу тебя/Жди меня» – продолжило свою жизнь уже без нее, причем жизнь эту можно с полным основанием назвать успешной – передача считается одной из самых рейтинговых не только в России, но и во многих странах бывшего Союза. Когда в мае 2007-го после долгого перерыва я побывал в Узбекистане (кстати, Оксана тоже имеет отношение к этой республике: в конце 70-х она училась в 184-й школе города Ташкента), то обнаружил, что самыми любимыми телепередачами тамошних жителей являются две: «Жди меня» и «Поле чудес».

Отметим, что по-прежнему передачу ведут все те же ведущие: Игорь Кваша и Мария Шукшина. О том, как проходит запись программы, рассказали в газете «Антенна» Е. Романенкова и Т. Алексеева. Вот некоторые отрывки из этой публикации: «За два часа до начала съемок на двери студии появилась табличка «Внимание, идет тракт». Тракт – это репетиция, проверка согласованности всех технических моментов. Признаться, подобного в практике программ мы не встречали. Обычно тратить дорогущее студийное время на прогон всех сценарных и технических маневров никто не хочет. Здесь же волнуются, что, не дай бог, грозный окрик режиссера: «Третья камера не успела подхватиться», – оборвет тонкую нить исповеди героя. Ведущий Игорь Кваша ходит такой же спокойный и рассудительный, как во время передачи, а вот Маша Шукшина нервничает и не переставая курит.

Редакторская группа уже занимается с героями. Редактор в программе «Жди меня» – прежде всего психолог: выслушай, успокой, обнадежь, не погаси надежду, если поиск заходит в тупик. А сколько им, редакторам, приходится уговаривать посторонних людей, представителей разных служб оказать хоть какую-то помощь. А как часто они выезжают в какую-нибудь Тмутаракань, чтобы встретиться с человеком, хотя бы отдаленно напоминающим разыскиваемого. И как они, творческие работники, лучше любого детектива разыскивают тех, на ком милиция давно поставила жирный крест. Ежедневно в редакцию программы приносят горы писем, и каждый написавший может рассчитывать на помощь…

Дневная съемка, будничный день, но зрителей столько, что студия всех не вмещает. Срочно организуется верхний ярус – ставятся стулья в техническом проходе под самым потолком. Одна женщина, которой не хватило места, чуть не плача просит администратора: «Я с Украины приехала всего на один день, чтобы попасть на вашу передачу, мне очень нужно показать фотографии». Из-под оператора вынимается стул, и украинке находится место. Зал заполнен. Кто-то уже заранее плачет, кто-то сжимает в руках фотографии близких – люди волнуются, они пришли не шоу посмотреть, не блеснуть на экране, а рассказать о своей беде…

Съемки продвигаются вперед не спеша. Да и как спешить, разбираясь в сложных перипетиях человеческих судеб. Вот на мониторе появилось «прямое включение из ГУМа». На самом деле то, что происходит в ГУМе, снимают заранее. И уже в смонтированном виде показывают зрителям. Но от этого истории не становятся менее щемящими и трогательными. Запоминаются они все. И та, в которой старушка разыскивает свою первую любовь, и та, где безутешная мама взывает к совести своего непутевого подростка сына, и та, в которой одинокий инвалид просит вернуть ему маленького друга – ласкового и веселого пса. Однажды сразу после показа сюжетов из ГУМа в зрительном зале поднялась женщина и сказала, что узнала того, кто был на фотографии. А сколько звонков принимает многоканальный телефон во время эфира! Это не удивляет – программу смотрят даже за рубежом…

Наступило время предоставить слово тем, кто в зале. Маша (Шукшина) с микрофоном движется по рядам, давая высказаться каждому, не перебивая, не поторапливая. Она терпеливо повторяет имя потерявшегося и успокаивает: «Мы будем искать, не волнуйтесь, мы обязательно его найдем», – а у самой по щекам стекают слезы. И кто сказал, что на детях гениев природа отдыхает? Мы не будем обсуждать Машины роли в кино, но убеждены: одним талантом природа наградила ее уж точно – талантом сочувствия. Почему-то ей хочется доверять и верить – ее такому русскому облику, ее внимательному взгляду… ее слезам, которые смывают многочасовой труд гримера. Как отличается она от телеведущей одной из женских программ, которая, расспрашивая гостью, следит за выражением собственного лица, подглядывая в монитор…

За кулисами в это время дежурит медсестра «в полной боевой готовности» с нашатырем, валокордином – мало ли что. По секрету: чаще «таблетки от сердца» требуются редакторам – они волнуются и нервничают за каждого. А те, кто нашелся, льют слезы от радости: они, как известно, для здоровья не вредны».

Отметим, что в конце 90-х, когда программа только вставала на ноги и называлась «Ищу тебя», находили всего по 15–20 человек в месяц. Однако уже в 2007 году благодаря проекту отыскалось столько же людей, сколько за первые пять лет проекта. В среднем каждые 15 минут кто-то да находится. Всего к 2009 году количество людей, которые отыскали друг друга, перевалило за 70 тысяч. Ширится и география передачи. Как говорят сами ее авторы, осталось едва ли не две страны мира, где «Жди меня» никого не ищет – это Антигуа и Кабо-Верде (острова Зеленого мыса).

Есть в проекте и виртуальное место встречи (компьютерный сайт), подсказанное актрисой того же «Современника», где играет Игорь Кваша, Чулпан Хаматовой. Она рассказала Марии Шукшиной про свою подругу, с которой они давно не виделись, а когда все же встретились, то забыли обменяться адресами. Отсюда и родилась очень простая идея: если бы было какое-то одно место, где все могли бы встретиться, то потерявшиеся находились бы гораздо быстрее. В 2008 году в базе сайта программы «Жди меня» заложено более миллиона писем, а компьютер их соединяет.

Вот лишь одна из историй проекта «Жди меня», рассказанная главным редактором телекомпании «ВИД» Сергеем Кушнеревым: «Дело было в Узбекистане. Сын ищет отца, который работал главным бухгалтером на небольшом предприятии. Отец этот получил зарплату, принес домой в сумке деньги, а потом сумка пропала! Он на следующий день исчез, испугавшись, что люди подумают, будто он эти деньги присвоил. А семья через два дня нашла сумку с деньгами под матрасом. И уже всем понятно, что он не брал этих денег, только он-то об этом не знал, потому что подался в бега. Сын через нашу программу обратился: «Возвращайся, папа, все хорошо, никто тебя ни в чем не заподозрит». Но отец так далеко забился, где и телевизор-то не смотрят… Нашли его совсем недавно в Казахстане, в глухом месте, почти в пустыне…»

«Менты» нашего времени

После того как был развален СССР и почила в бозе целая индустрия по выпуску отечественных телефильмов, российское телевидение жило исключительно за счет показа заграничного «мыла» – всевозможных рабынь Изаур и богатых, которые плачут. Казалось, что так будет продолжаться до бесконечности и из памяти россиян навсегда выветрится само воспоминание о том, что когда-то на нашем телевидении существовала собственная студия телевизионных фильмов «Экран», из недр которой на свет появились фильмы, рядом с которыми «рабыни» и «богатые» даже рядом не лежали. Достаточно назвать такие телесериалы, как «Вызываем огонь на себя» (как мы помним, первый наш сериал), «Адъютант его превосходительства», «Семнадцать мгновений весны» и многие другие. Однако уже в середине 90-х, кажется, наметилось постепенное возрождение отечественного телевизионного кино, и первой ласточкой стал сериал «Улицы разбитых фонарей», больше известный как «Менты». Несмотря на то что снят он был на скромные деньги и в нем не было головокружительных трюков и чудес пиротехники, это кино пришлось россиянам по душе гораздо сильнее, чем самые крутые заграничные боевики.

К «стволу» приравняв перо

Все началось с того, что однажды в начале 90-х начальнику отдела по раскрытию умышленных убийств Кировского РУВД Санкт-Петербурга майору милиции Андрею Пименову попалась на глаза книга Эда Макбейна о работе полицейского участка. Книга ему понравилась, и он, грешным делом, посетовал на то, что умеют буржуазные писатели правдиво описывать жизнь и трудовые будни рядовых полицейских, а у нас с этим вечная напряженка: наши литературные сыщики такие правильные, что хоть иконы с них пиши. И поскольку Пименов, кроме табельного пистолета, также хорошо умел обращаться и с ручкой и частенько баловался литературным творчеством, пришла ему в голову крамольная мысль: а не написать ли ему вдогонку Макбейну книжку о работе родного Кировского РУВД? Как подумал, так и сделал: сел за стол и скоренько написал повесть «Кошмар на улице Стачек», главными героями которой стали коллеги Пименова по работе. Да-да, всех главных героев он списывал с натуры, естественно, давая им в книге вымышленные имена. Так, себя он вывел в образе капитана Ларина, бывшего начальника угро Олега Дудинцева – под именем Половцева, нынешнего начальника Кировского РУВД Владимира Малинина – под именем капитана Казанцева, или Казановы, опера Анатолия Дукуса – под именем Дукалис.