Блеск и нищета российского ТВ - Федор Раззаков

На этот раз они, увы, не выдерживали никакой критики. Группа сатириков под руководством Ефима Смолина не сумела выдать ни одной по-настоящему смешной реплики (кстати, диалоги носили исключительно общеполитический характер: частная жизнь осталась за кадром – сказалась природная российская деликатность!), улыбку вызывали лишь уморительные движения масок на экране. Для первого раза этого было достаточно, но при выпуске еженедельной (как планируется) программы бледные высказывания героев неизбежно приведут к угасанию зрительского интереса…»

Надо сказать, реальные прототипы кукол поначалу отнеслись к появлению себя на экране в таком виде без особого энтузиазма, но и без злости. Некоторые из них первое время даже умилялись над ужимками своих двойников. Но потом, когда тексты сюжетов стали более острыми, среди них началось волнение. Пошли «накаты» на программу, кое-кто даже стал грозить судебными исками. Но это только добавляло передаче популярности, и она продолжала выходить, несмотря ни на что. О том, как относятся прототипы к своим двойникам, рассказывает А. Дроздов: «В основном они любят говорить о чужих куклах… Когда Черномырдин увидел впервые свою куклу, она сидела и радостно приветствовала его. Он хмыкнул, издал непонятные звуки: он явно искал какую-то форму поведения со своим двойником. И в итоге он ее, по-моему, нашел. Сказал: «…И что бы она там ни балаболила…» Господину Церетели его кукла очень нравится, он мне лично это сказал. В отличие от Немцова – он мне тоже лично это сказал: Немцов считает свою куклу «ублюдочной». Его мама однажды смотрела программу «Куклы» вместе с соседями. Мама-то вроде бы ничего, а соседи говорят: «Что же это вашего мальчика так изуродовали?»

Кстати, с самим Дроздовым однажды в Харькове произошел анекдотичный случай. Он ехал в машине с женой и дочерью, а на заднем сиденье лежала… голова куклы Чубайса. Гаишники заметили голову, приняли ее за человеческую и объявили план «Перехват». Через несколько минут «убийца» был задержан, а голова изъята. Сами понимаете, смеху потом было много…

Между тем первое время все куклы хранились в обычной бутафорской на «Мосфильме». Однако нашлись люди, которые стали красть дорогие игрушки (одна кукла стоит порядка 3 тысяч долларов). Первая кража произошла в начале 97-го, когда пропали сразу две куклы – Ельцина и Немцова. Затем воры позарились еще на трех и потребовали за них… выкуп. Так и сказали: хотим баксов. Но «кукольники» на шантаж не поддались и сделали новых кукол. Только после этого они обзавелись специальным помещением с чугунной решеткой.

Рассказывает М. Романов: «Самих кукол хранят как зеницу ока, потому что изготовление одного кукольного политика обходится в солидненькую сумму в условных единицах. Забавно было наблюдать за коробками, на которых, к примеру, написано: «руки Березовского» или «голова Ельцина». Профессионалы буквально по частям «собирают» политиков: сначала на то, что называется торсом, надевают голову (очень сложно не «поранить» тело политзвезды проволокой), затем приделывают руки и, наконец, последний штрих – одевают и причесывают в соответствии со сценарием…

Снимать программу на «Мосфильме», а не на телестудии выгодно со всех сторон. Во-первых, на киностудии полно разных штучек, которые в современной киноиндустрии у нас не востребованы, иногда сюжеты могут быть с историческим уклоном, поэтому далеко ходить за костюмами нет необходимости. Во-вторых, материально-техническое оснащение киностудии во многом превосходит то же самое на телевидении…»

Весной 98-го у авторов «Кукол» появилась идея создать еще одну подобную программу – на этот раз с героями из мира шоу-бизнеса. Под этот проект были сделаны соответствующие куклы: Иосиф Кобзон, Алла Пугачева, Филипп Киркоров, Кристина Орбакайте, Владимир Пресняков, Игорь Николаев, Наташа Королева, Николай Фоменко и др. Премьера новой программы состоялась 1 мая. Однако этим эфиром все дело и закончилось – программа, что называется, «не покатила». Как объяснит потом главный кукловод А. Дроздов: «Может быть, у нас не хватило фантазии, но мы не нашли «хода». Не перемывать же слухи и сплетни. Даже на уровне идеи выплывала какая-то пошлость и вульгарность…»

Однако куклы-политики продолжали жить. О том, как снимается передача, рассказывает ее основатель В. Григорьев: «В месяц у нас в среднем выходит одна хорошая программа, одна неплохая и пара передач так себе. Или того хуже. Но посмотрите внимательно любую программу и отдайте себе отчет в том, что сделана она – от идеи до эфира – за шесть дней. Что за одни сутки построены декорации, за полтора дня написан сценарий. И что программа снята по кадрам, как кино. Один выпуск может быть талантливее, другой – похуже, но мы не хотим изменять себе и зрителю в ожидании чего-то действительно творческого, по-своему непредсказуемого. Тем-то программа и интересна…»

Весной 1999 года из передачи ушел главный «звуковик» – актер Сергей Безруков, голосом которого говорили многие куклы. Однако и эта потеря была быстро восполнена – на его место пришел профессиональный эстрадник-пародист Игорь Христенко. Однако его пребывание в передаче продлилось недолго, поскольку «Куклы» вскоре были закрыты. Случилось это в 2003 году, когда у власти был уже другой президент – Владимир Путин, – которому все эти ужимки энтэвэшников крайне не нравились. Поэтому «Куклы» были закрыты, как впоследствии и другой сатирическо-политический проект НТВ «Тушите свет». Новая власть публично шутить над собой уже не позволяла.

«Человек в маске» (1996)

Передача была придумана 23-летним психологом Мэри Назари. По окончании МГУ она работала внештатным корреспондентом нескольких европейских телекомпаний. Однако журналистика в чистом виде не приносила должного удовлетворения, и Мэри захотелось придумать что-то связанное с ее основной профессией – психологией. Так родилась идея телевизионной передачи, в которой люди могли бы поведать широкой аудитории свои тайны. С этой идеей Мэри пришла в телекомпанию «Авторское телевидение», к Алексею Алешковскому. После продолжительной беседы стороны ударили по рукам.

Название передачи – «Человек в маске» – пришло не сразу, а только после того, как стало понятно, что ни один герой передачи не решится выставить свое лицо на всеобщее обозрение (за все время существования передачи на это решились только пятеро). Премьера программы состоялась весной 1996 года. Ее постоянным ведущим стал популярный тележурналист Владимир Познер. Героев для первых восьми выпусков искали по разным каналам: по объявлению в газете «Аргументы и факты», через знакомых. Именно так были найдены первые герои передачи: очень известная, но не очень счастливая женщина, которую знают и любят многие зрители, ведущий телевизионной программы «Час быка» Андрей Черкизов, который не побоялся признаться в том, что он гомосексуалист, и даже снял с лица маску.

После первых эфиров людей словно прорвало: начались звонки в студию, где звонившие наперебой предлагали пригласить в следующие выпуски себя. Каждый вторник с 12 до 18 часов Мэри сидела на телефоне и принимала эти звонки, количество которых порой переваливало за сотню. Люди звонили разные. Однажды позвонил мужчина, который признался в том, что он совершил несколько убийств, не был пойман, но теперь его замучила совесть и он хотел бы выговориться перед камерой. Мэри ему отказала. Вообще у нее сложился определенный подход к отбору участников передачи. По ее же словам: «Я никогда, ни в каких организациях не проверяю достоверность истории, которую мне доверяет будущий герой. Мне достаточно трехчасового подробного разговора, чтобы понять, насколько он искренен. Пока я ни одного человека не подлавливала на вранье».

Стоит отметить, что главного героя знают в лицо только три человека – авторы программы Мэри Назари, Алексей Алешковский и один из руководителей «АТВ» Кира Прошутинская. Даже ведущий Владимир Познер понятия не имеет, с кем разговаривает во время передачи. Такая конспирация вызвана несколькими причинами, но главная – пришедший в программу герой должен быть уверен в своей неузнаваемости и безопасности. Только за год существования программы в ней в качестве героев побывали: секретный осведомитель, сутенер, 14-летняя изнасилованная девочка, бывший зек, отсидевший за решеткой четверть века, женщина, у которой отрезали грудь, дезертир, алкоголик, больной СПИДом, трансвестит, гомосексуалист и т. д.

Рассказывает Ю. Загидуллина: «Те, кто знает героя в лицо, проводят предварительное интервью, на основании которого пишется сценарий и составляются вопросы. Иногда это интервью превращается в пытку не только для тех, кто отвечает на вопросы. Кира Прошутинская после разговора с будущим героем передачи – сутенером, торгующим малолетними мальчиками, – вылетела из кабинета с криком: «Господи! Под душ хочу, под душ! Не могу больше! Дайте хоть тридцать граммов коньяка!»