Драма лихих 90-х - Юрий Николаевич Безелянский

Отплыть бы на остров, где милый Ватто

Искал утешенье когда-то давно…

У Ще был стресс: свои фотографии впервые увидела в прессе.

Вышла Елена Блаватская в «Космо», 18-я по счету персона в престижном гламурном журнале. Отдал Ольгу Чехову…

2 марта

Итак, 66 лет!.. И сколько осталось? Честно, даже не знаю, сколько бы я хотел прожить. Тут все упирается в самочувствие. Пока молод душой и ясен головой, то все вполне терпимо, несмотря на цифры. Дальше обрываю и ставлю три точки…

Кое-что купили из одежды, и Ще придумала новые слова: транжирики, транжиризм. Нет, это просто смена гардероба. И не транжиры. Мы не вещисты.

8 марта

«Современник» смущает мое название «Поцелуй от Версаче», поэтому предложил другие, на выбор: «Над розовым морем», «Внезапный излом», «Под знаком золотого тельца»… 5-го в «Вечернем клубе» на первой полосе вышел материал о поцелуях. Многострадальный поцелуй, отвергнутый в журналах «Она», «Крестьянка» и отодвинутый в «Работнице». Журналистская доля: приходится лезть всюду. И вышла мартовская полоса с Максимом Горьким – «Буревестник, пойманный в сети». Когда-то в юности с увлечением читал «Жизнь Клима Самгина», но сама биография писателя не интересовала, и вот пробил час!..

В былые времена и очень давние раз в неделю или в месяц ходили в кинотеатры, а теперь кино дома. К вечеру устаешь и невольно смотришь фильмы чуть ли не каждый день. Попадаются прекрасные: «Кабаре», «Арлетт» (толстая официантка Жозиан Баласко и, поставленный «на счетчик», Кристофер Ламбер) и, совсем старая (трофейное кино!) – «Девушка моей мечты».

«Фильм – не кусок жизни, а кусок пирога», – говорил Алфред Хичкок.

«Люди приходят в кино, чтобы разделить одну и ту же мечту». (Бернардо Бертолуччи).

И, пожалуй, можно вспомнись бесподобную Фуфу (Раневскую): «Четвертый раз смотрю этот фильм и должна вам сказать, что сегодня актеры играли как никогда».

15 марта

Записывался на Радио на Пятницкой. Кудрин: «Надоело писать… Прихожу домой и читаю Врангеля, Краснова…». Н-да, я тоже хочу читать мемуары белых генералов, но не могу себе позволить: тылы не обеспечены, надо писать и зарабатывать… В библиотеке взял книгу о Леонардо да Винчи: есть идея написать о Джоконде… Звонок с ТВ из программы «Кредо» (5 канал) – просят даты, связанные с религией. Очевидно, слух идет, что у меня собрано все и я все могу.

А что могу? Вот собрали денежки и собираемся в Париж. Кстати, тут в газетах был опрос, сколько нужно денег, чтобы прожить. Многие считают не менее тысячи долларов на одного человека в месяц. Нас двое, – значит, две? Лучше всех ответил кто-то: «Жить нормально, в моем понимании, – это когда денег хватает на еду».

19 марта

16-го прихватило: насморк, озноб, ломота в костях. Но взял себя в руки и печатал про Вольтера (220 лет со дня смерти) для майской полосы. Позвонили с ТВ, попросили заменить какого-то думца в эфире. Отказался. Смерил температуру – 38,5. Ночью бредил и в бреду читал верстки двух своих книг. Утром пришлось пить всякие лекарства и сбивать температуру. О Париже не думалось. Главное – здоровье. Умер футболист-динамовец Геннадий Еврюжихин (он с 1944), когда-то мне нравился: быстробегущий, прорывной – и вот…

26 марта

Никак не могу поправиться окончательно. Распух нос и дергает. Выкинул номер Ельцин, отправив в отставку правительство во главе с Черномырдиным. И.О. назначен Кириенко. Все в шоке. СМИ гудят. Веселая страна Россия!..

Прочитал книгу Дживелегова «Леонардо да Винчи» (1969). Добротная, академическая, но занудная и скучная до невероятия, с тысячью ненужных отвлекающих деталей. Так я писать не буду!..

Витенька получил «добро» на выезд в Германию. Тут его давно не печатают, и он забыт. А что будет там?.. Мы с Ще снова принялись обсуждать: уезжать или нет? Уезжать, чтобы сидеть на лавочке и читать книжки, как хочет Черняк, – мне не улыбается. Я заряжен на борьбу, хочу биться за успех.

30 марта

Вышел «Советский экран», там «Мой одноклассник Андрей Тарковский», материал задержали на 3 месяца.

«Ну, а кто из режиссеров, на твой взгляд, самый-самый?» – спросил я Андрея.

Он откинул голову и задумался:

«Параджанов… Иоселиани… Герман… И вот совсем молодой Саша Сокуров из документального кино. Он еще ничего не поставил, но запомни это имя: чертовски талантливый парень… Четыре режиссера на страну – не так-то плохо. В Италии есть два, во Франции один, два в Японии…».

5 апреля

Четыре книги в работе в издательствах – и ни одна не выходит. Меня это не останавливает. Я весь в планах:

1. Сделать Джоконду как часть книги о художниках.

2. Написать книгу о национальных корнях российских знаменитостей.

3. Еще книгу под условным названием «Любовь королей, президентов и премьеров».

4. Дополнить и исправить Рюрика или сделать иной вариант «Россия. XX век».

Это книги. И кое-что по мелочи: расширить и дополнить исследование о поцелуях: написать историю краж и подделок картин; написать портреты еще двух серебристов: Волошина и Кузмина; составить кинокалендарь… Неплохо бы сделать большой исторический очерк о всех руководителях ВЧК-ФСБ, от Дзержинского (он уже есть) до нынешнего Ковалева. Еще привлекают персоны: Мадонна, Вуди Аллен, принцесса Диана (хорошо бы посоревноваться с английским биографом Мортоном).

Ремарка спустя годы, оглядываясь назад. Почти все задуманное написал и опубликовал: книги «Улыбка Джоконды», «За кулисами шедевров», «Огненный век», «В садах любви», «Жизнь и гибель принцесс» и множество статей о волновавших тогда персонах… (6 июля 2011)

10 апреля

Сегодняшняя «Независимая газета» сообщила: «Массовые акции протеста против политики и курса властей прокатилась по всей стране. Екатеринбуржцы ходили под транспарантом: «Рабам не платили, но кормили. Мы не видим ни того, ни другого».

Грешно сказать, но мы с Ще летим в Париж 9 мая: все оформлено. Поездка заработана интенсивным интеллектуальным трудом… Записывался на радио и зашел во французскую редакцию, там мне сказали: «Французы – ксенофобы, Россия им до лампочки; глаза загораются только тогда, когда могут заработать на тебе, а так ты им совсем не нужен».

Выходят материалы: в «Капризе» – Голландия, в «Сударушке» – Тулуз-Лотрек, в «ВК» – Делакруа, в «Женщинах России» (издание под Лаховой) – полоса «Мужчина и женщина: так вместе или поврозь?», дневники и письма и еще что-то. А я, тем временем, начал печатать черновик о Джоконде…

Тут натолкнулся на любопытную фразу Льва Новоженова: «Я устаю не от работы, а от неудач». А тут и мой ровесник Василий Белов печалился: «У меня сейчас сразу три книги в Москве не вышли…». У Белова!