Круглый год с литературой. Квартал второй - Геннадий Красухин

А с другой стороны, Безыменский был потому и беспощаден, что яростно хотел отмежеваться от Троцкого, который написал предисловие к его книжке «Как пахнет жизнь» (1924) и к отдельно изданной поэме «Комсомолия» (1924).

По правде сказать, удивляешься Троцкому: что он находил в этих барабанных стишках? Или ценил Безыменского, как Ленин Демьяна Бедного, – как пропагандиста?

Так или иначе, но неистовость Безыменского легко объяснима: в её основе лежал страх перед Сталиным.

Но Сталин по отношению к нему был благодушен. Сталинской премии он ему не дал. Но орденом Трудового Красного Знамени, когда стихотворец отмечал свой пятидесятилетний юбилей, наградил. И за работу военным корреспондентом дал орден Красной Звезды. И ещё награждал какими-то орденами и медалями.

Так что умер Безыменский в собственной постели. Хотел добавить: не оставив никакого следа в поэзии. А потом вспомнил: он автор русского текста песни «Всё хорошо, прекрасная маркиза».

27 ИЮНЯ

Владимир Сергеевич Печерин, родившийся 27 июня 1807 года, один из всего выпуска Московского университета 1831 года получил степень кандидата и был оставлен лектором на кафедре классических языков.

В 1833 году зачислен в состав группы молодых учёных, направленных в Берлинский университет. Договор, подписанный отъезжающими, обязывал их по возвращении отслужить двенадцать лет в России по учебной части. Печерин в Россию не вернулся. И этим нарушил не только договор, но и закон, запрещавший российскому подданному селиться за границей без разрешения властей Российской империи. Да, отъезд из России на постоянное заграничное местожительство издавна считался преступлением. Власти оскорблялись, получая свидетельства невыносимости жить в стране при них.

В 1840 году Печерин переходит в католичество, принимает монашеский сан, вступает в орден редемпористов, устав которого предписывает быть миссионером среди бедняков. Служит в Англии, в беднейшем квартале Лондона.

В 1853 году его посещает Герцен. После этого визита между ними завязывается переписка, которую Герцен опубликовал в первом издании книги «Былое и думы».

В 1854 году Печерина переводят в редемпористскую обитель в Ирландии, где он обретает популярность своими проповедями. Однако внезапно отказывается от ордена и от монашества, оставляя за собой только священнический сан. Служит с 1862 года и до конца жизни – до 29 апреля 1885 года капелланом в дублинской больнице Богоматери Милосердия.

Оставил мемуары, которые в разное время безуспешно пытались опубликовать в России. В 1932 году в Калинине с предисловием Льва Каменева вышли «Замогильные записки» Печерина. Но после ареста и казни Каменева книга была изъята из обращения и запрещена. Второй раз её издали только в 1989 году в журнале «Наше наследие» под названием «Оправдание моей жизни» (№ 1–3).

Надо сказать, что интерес к Печерину в России вспыхнул благодаря выдающемуся историку литературы и философу Михаилу Осиповичу Гершензону, который разыскал и напечатал немало архивных материалов, связанных с жизнью и творчеством Печерина.

Да – и с творчеством тоже. Печерин писал стихи. С ними познакомила читателя серия «Библиотека поэта», в которой в 1972 году вышел двухтомник «Поэты 1820 – 1830-х годов». Во втором томе помещено с десяток стихов Печерина. По правде сказать, большего он, наверное, не заслуживает. Стихи не для вечности. Впрочем, убедитесь в этом сами:

Что я слышу? Голос милыйПеснь знакомую поёт,И, как Лазарь из могилы,Тень минувшего встаёт.Прояснися, прояснися,Сумрак ранних детских дней,Сквозь туманы улыбнися,Солнце юности моей!После долгих треволненийВижу снова брег родной,И толпа святых виденийВновь мелькает предо мной.Чудная звезда светилаМне сквозь утренний туман,Смело поднял я ветрилоИ пустился в океан.Солнце к западу склонялось,Вслед за солнцем я летел:Там надежд моих, казалось,Был таинственный предел.«Запад, запад величавый!Запад золотом горит!Там венки виются славы!Доблесть, правда там блестит!Мрак и свет, как исполины,Там ведут кровавый бой, —Дремлют и твои судьбиныВ лоне битвы роковой.В броне веры, воин смелый,Адамантовым щитомОтразишь ты вражьи стрелы,Слова поразишь мечом».Вот блестит хоругвь свободы —И цари бегут, бегут;И при звуке труб народыПеснь победную поют.Разорвался плен суровый,Кончилась навек война!Узами любви ХристовойСочетались племена!Гряньте звонкими струнами!Где ты, гордый фараон?Моря Чермного волнамиКонь и всадник поглощён!Ныне правда водворитсяВ нашей скинии святой,Вечным браком съединитсяНебо с юною землёй.Духов тьмы исчезнет сила,И взойдёт на небесаТрисиянное светило —Доблесть, истина, краса!

О самом Печерине, этом, по слову философа В. Франка, «одном из первых русских интеллигентов», можно прочитать в книге М. Гершензона, которая так и называется «Жизнь Печерина» (во 2 томе четырёхтомного «Избранного» Гершензона, изданного в 2000 году) и в очень неплохой книге Н.М. Первухиной-Камышниковой «В.С. Печерин. Эмигрант на все времена» (М., 2006).

28 ИЮНЯ

Велимир (Виктор Владимирович) Хлебников скончался 28 июня 1922 года (родился 28 октября 1885-го). Псевдоним – славянское имя Велимир взял себе, сблизившись с символистами в 1908 году, увлёкшись тем, что их увлекало, – мифологией и славянским фольклором. Но от символистов отошёл быстро.

В том же 1908-м познакомился с В. Каменским и Д. Бурлюком, называвшими себя футуристами. Хлебников, который в своём словотворчестве обращался к славянским корням, назвал футуристов будетлянами – вестниками будущего. Новое литературное движение заявило о себе в сборнике «Садок судей» (1910), в котором участвовал и Хлебников.

Но прежде в том же 1910 году в сборнике «Студия импрессионистов» под редакцией Н.В. Кульбина он печатает ставшее знаменитым «Заклятие смехом»: «О, рассмейтесь, смехачи! / О, засмейтесь, смехачи! / Что смеются смехами, что смеянствуют смеяльно! / О, засмейтесь усмеяльно! / О, рассмешищ надсмеяльных – смех усмейных смехачей! / О, иссмейся рассмеяльно, смех надсмейных смеячей!» и т. п.

В 1912 году в группу будетлян вошли Маяковский и Кручёных. Последний своим словотворчеством оказался особенно близок Хлебникову.

В конце 1812 года появилась знаменитая «Пощёчина общественному вкусу», открывавшаяся манифестом, где будетляне призывали «бросить Пушкина, Достоевского, Толстого и проч., и проч. с парохода современности», где объявляли, что «всем этим Максимам Горьким, Куприным, Блокам Сологубам, Аверченко, Чёрным, Кузминым, Буниным и проч., и проч. – нужна лишь дача на реке» и где утверждали важное для творчества Хлебникова право «на увеличение словаря поэта в его объёме произвольными и производными словами…»

Рассчитанная на скандал, она его и вызвала, поспособствовав тому, что книга была быстро раскуплена читателями. Большую её часть занимали стихи Хлебникова. В 1913 году появился ещё один манифест, написанный Кручёныхом и Хлебниковым, который провозгласил: «Живописцы будетляне любят пользоваться частями тел, разрезами, а будетляне речетворцы разрубленными словами, полусловами и их причудливыми хитрыми сочетаниями (заумный язык)».

Первая книга стихов Хлебникова, названная «Ряв!», вышла в декабре 1913-го. А спустя два месяца вышел из печати первый том собрания сочинений Хлебникова. Почти одновременно вышла его книга под названием «Изборник стихов», которую иллюстрирует Павел Филонов – художник, близкий Хлебникову своими представлениями об искусстве.

Помимо поэзии, Хлебников увлёкся расчётами, названные им «Законы времени». Их он пытался применить к народам, цивилизациям и судьбам отдельных людей. Так на основе книги пушкиниста Лернера «Труды и дни Пушкина», Хлебников вычислил закономерность, согласно которой все значимые события происходили в жизни Пушкина с промежутком в 317 дней. Число 317 Хлебников в брошюре «Учитель и ученик» назвал важнейшим в судьбе людей и народов. Труды с вычислениями Хлебникова пользовались у читателей большим успехом.

Февральскую революцию Хлебников приветствовал ставшими знаменитыми строчками: