Исповедь королевы - Виктория Холт

Они вот-вот должны были уехать — все мои веселые друзья, которые составляли мне компанию в те беззаботные дни. Я тревожилась за аббата Вермона. Он вызвал гнев народа из-за того, что был близок ко мне. Я сказала ему, что он должен снова уехать в Австрию и не возвращаться во Францию до тех пор, пока положение не изменится к лучшему.

Аббат был уже стар. Ему хотелось сказать мне, что он никогда меня не покинет. Но террор подкрадывался все ближе, и это отражалось на их лицах. Поэтому ему тоже приходилось уезжать, чтобы направиться в Австрию.

В последний раз я простилась с ними всеми, с членами нашей семьи и приближенными, которым мы приказали спасаться и оставить позади Версаль и Париж.

Среди них была и Габриелла вместе со своей семьей. Милая Габриелла! Ей так не хотелось уезжать! Она так долго была моей постоянной компаньонкой! Она любила меня от всего сердца и была мне настоящей подругой. Она страдала вместе со мной из-за смерти моих детей; она помогала мне нянчить их, радовалась их ребячьим успехам и горевала об их детских печалях.

Я не могла вынести разлуки с ней. Внезапно мне захотелось броситься вниз, во внутренний двор, и умолять ее не покидать меня. Но как я могла вернуть ее туда, где она будет подвергаться опасности? Нет, я не должна видеть ее, не должна соблазнять ее остаться, не должна искушать саму себя. Я любила эту женщину. Все, что я могла сделать для нее сейчас, — это молиться, чтобы ей удалось достичь безопасного места.

Слезы струились по моим щекам. Я взяла листок бумаги и написала ей:

«Прощай, самая дорогая из моих подруг! Это ужасное, но необходимое слово: прощай!»

Я с горечью рассмеялась: как всегда, я испачкала строки кляксами. И хотя мой почерк был неровный и нетвердый, она, конечно, поймет, с какой искренностью, с какой глубокой и верной любовью были написаны эти строки.

Я послала вниз пажа с этим письмом, чтобы он передал его мадам де Полиньяк в последние секунды перед ее отъездом.

Потом я тяжело бросилась на кровать и отвернула лицо от света.

Я лежала и слушала. Наконец я услышала, как экипажи отъехали. Огромные залы заполнились пустотой. Тишина — в стеклянной галерее. Мертвый покой — в Бычьем Глазе. Ни звука — в Salon de la Paix[124]. По утрам мы слушали мессу в сопровождении нескольких наших слуг, таких, как мадам Кампан и мадам де Турзель. Ни праздников, ни карт, ни банкетов. Ничего, кроме мрачного ожидания чего-то еще более ужасного, чем мы могли представить себе.

Каждый день нам приносили известие о бунтах в Париже, и не только в Париже — это происходило по всей стране. Толпы совершали налеты на замки, жгли и грабили. Никто не работал, поэтому в Париж не привозили хлеб. Булочные были закрыты. Группы голодных людей собирались снаружи, срывали засовы и врывались в магазины в поисках хлеба. Не найдя его, они поджигали здания и убивали всякого, кого считали своим врагом.

Агитаторы были заняты вовсю. Люди, подобные Демулену, все еще выпускали свои листки с новостями, воспламеняя людей революционными идеями и побуждая их восставать против аристократии. Экземпляры газет «Courrier de Paris et de Versailles»[125] и «Patriote Français»[126] тайно принесли к нам. Мы были встревожены и испуганы, прочитав то, что писал о нас и нам подобных Марат.

Каждый день я просыпалась, думая, что он, возможно, станет последним днем в моей жизни. Каждую ночь, ложась спать и пытаясь отдохнуть, я думала, что, может быть, в эту ночь ко мне ворвется толпа, стащит меня с кровати и убьет самым ужасным способом, какой только сможет придумать. Во всех этих печатных листках мое имя выделялось особо. Они не испытывали ненависти к королю. Они презирали его как слабовольного человека, которым я будто бы управляла. Я же была хищницей, величайшей преступницей в этой ужасающей мелодраме революции.

Фулон, один из министров финансов, которого все ненавидели за его бездушное отношение к народу, был зверски убит. Как-то раз он сказал, что если народ голоден, то пусть ест сено. Его отыскали в Вири, проволокли по улицам, набили ему рот сеном и повесили на lanterne[127]. Потом ему отрубили голову и торжественно пронесли ее по улицам.

В Компьене точно так же поступили с его зятем, мсье Бертье.

Я знала, что этих двоих постигла такая ужасная участь потому, что Фулон посоветовал королю подчинить себе революцию, прежде чем сама революция подчинит его.

Как ужасно было размышлять о судьбе этих людей, которых мы знали! Я дрожала за мою дорогую Габриеллу, которая была на пути к границе, потому что слышала, что по всей стране останавливали кареты и коляски, вытаскивали седоков наружу и заставляли давать отчет о том, кто они такие. Если они оказывались аристократами, им перерезали горло или делали кое-что похуже. Что будет с Габриеллой, если ее обнаружат? Ведь ее имя так часто упоминалось в паре с моим!

Я думала о несчастном мсье Фулоне и удивлялась тому, как извратили его замечание насчет сена. Обо мне говорили, будто бы, услышав, что народ требует хлеба, я спросила: «Почему же они не едят пирожные?» Это было абсурдно. Я никогда не говорила такого.

Мадам Софи как-то раз заметила, что если люди не могут достать хлеб, то им придется есть корочки от пирожных. Бедная Софи всегда была рассеянная и немного странная. Она терпеть не могла корочки от пирожных. Она обронила это замечание, когда стала старой и больной и смерть ее была уже близка. Об этих ее словах сообщили всем, причем их вложили в мои уста. Ничто не казалось им слишком незначительным, чтобы использовать это против меня, и ничто не казалось им слишком безумным. По словам этих людей, я была способна на крайнее легкомыслие и глупость, и в то же время меня представляли как умную женщину и искусную интриганку.

Эта клевета не встречала никакого сопротивления. Люди хотели верить ей.

Так проходили дни того страшного жаркого лета. Я изо всех сил старалась вести себя как обычно и бороться со страхом, который так часто овладевал мной.

Я снова и снова пыталась побудить короля к бегству. Мои драгоценности по-прежнему оставались собранными и упакованными. Я не сомневалась, что нам следовало попытаться бежать, как это уже сделали наши друзья. Я не получала известий от Габриеллы и Артуа, но предполагала, что они находятся в безопасности. Если бы они были убиты, я узнала бы об этом.

Среди окружавших меня людей были четыре человека, которых я любила все больше и больше, потому что понимала, что их дружба ко мне была настоящей. Именно в такое время мы начинаем понимать и ценить такую преданность. Это были моя дорогая простушка Ламбаль, моя благочестивая Элизабет, а также преданная гувернантка моих детей, мадам де Турзель, и моя практичная и серьезная мадам Кампан. Я постоянно находилась в их обществе. Они рисковали жизнью точно так же, как и я, и все же я не могла убедить их покинуть меня.

Думаю, что больше всего мне помогла именно та практичность, с которой мадам де Турзель и мадам Кампан выполняли свои обязанности. Они делали это так, словно в нашей судьбе не произошло никаких изменений.

С первой из них я любила говорить о детях. Когда мы беседовали между собой, нам удавалось установить в комнате почти мирную атмосферу.

Я говорила с гувернанткой о своих маленьких тревогах по поводу дофина.

— Я видела, как он внезапно начинал шуметь — например, лаять, как собака.

— Он очень чувствительный, мадам.

— Он немного вспыльчив, когда сердится… Он быстро раздражается.

— Как и все здоровые дети. Но все же он добродушный, мадам. И щедрый.

— Да благословит его Бог! Когда я дала ему подарок, он попросил подарок и для своей сестры тоже. У него очень великодушное сердце. Но меня немного беспокоит его привычка все преувеличивать.

— Это признак богатого воображения, мадам.

— Не думаю, что он знает что-нибудь о своем положении дофина. Но, возможно, это даже к лучшему. Наши дети все узнают слишком быстро…

Мы замолчали. Должно быть, она, как и я, думала о том, скоро ли ему придется узнать о том, что происходило вокруг нас.

В дверях появился паж.

Меня желал видеть какой-то посетитель. Мое сердце екнуло и напряженно затрепетало. Откуда мне было знать, кто был там, снаружи? Могла ли я знать, когда эти люди с лицами кровожадных маньяков ворвутся ко мне?

Я не спросила имя посетителя. Я успокоилась и поднялась.

Он стоял в дверях, и когда я увидела его, чувства настолько овладели мной, что я подумала, что сейчас упаду в обморок.

Он вошел в комнату и взял меня за руки. Он поцеловал их. Интересно, что подумала мадам де Турзель, которая была рядом? Она поклонилась и, повернувшись, оставила нас вдвоем.

Он смотрел на меня в молчании, словно припоминая каждую черточку моего лица.

Я услышала собственные глупые слова: