Властелины Doom. Как двое парней создали игровую индустрию и воспитали целое поколение геймеров - Дэвид Кушнер

Вечеринка состоялась, но Daikatana так и осталась незаконченной. Игру опубликовали только 21 апреля 2000 года. На следующий день Ромеро сел за компьютер и напечатал сообщение всем своим фанатам. «Боже мой, она наконец-то завершена. А я-то думал, что полтора года на разработку – это слишком много… Отпад. Я хочу увидеть добрую объективную критику того, над чем мы так долго трудились. Оцените веселую игрушку, которая у нас получилась». Ромеро попытался избежать неминуемых сравнений с его бывшей студией. «Мы создавали Daikatana не для того, чтобы переплюнуть Quake III». Но финальный счет был не в его пользу.

Глава 16

Виртуальные живые миры

В конце 2000 года Кармак праздновал не только выход новой игры – он женился. За пару лет до этого он получил письмо от юной бизнес-леди и фанатки Quake из Калифорнии Анны Кэнг. Она хотела провести чисто женский турнир по Quake. Кармак согласился, но сказал, что она вряд ли наберет больше двадцати пяти участников. В результате заявок поступило полторы тысячи. Кармак уважал любого, кому удавалось доказать его неправоту. Кто же такая Анна Кэнг?

Она была решительной женщиной, требовавшей уважения с самого рождения. Кэтрин Анну Кэнг, азиатку по происхождению, выросшую в Лос-Анджелесе, называли бананом{205} – желтой снаружи, но белой внутри. Анна не допускала никаких оскорблений в свой адрес. У нее были твердые убеждения: «Женщины не должны превращаться в служанок мужчин. Смешанные браки не должны считаться грехом. Капитализм, по большому счету, не такое уж зло, а социализм отнюдь не идеален». Особо она почитала писательницу Айн Рэнд; Анна хотела стать такой же могущественной, как Гейл Винанд, персонаж книги «Источник»[121]. Ничто не давало ей такого ощущения силы и могущества, как игра в Quake.

После успешного проведения турнира Анна продолжила переписываться с Кармаком. Ему была свойственна самоотверженность, ведь он свободно делился своим кодом и знаниями с другими, и ее это сильно интриговало. Даже притом, что она порой в шутку называла его Споком[122], она верила, что у него богатый внутренний мир и щедрая душа. Кармак также увлекся ею; они долго разговаривали о книгах, философии, играх. Анна была для него загадкой, и он хотел ее разгадать.

У них завязался роман. Кончилось тем, что Кармак предложил Анне работу в компании, дав ей повод переехать в Даллас. Она переехала, но в id задержалась ненадолго. А вот в жизни Кармака – наоборот. Они поженились на Гавайях в окружении семьи и друзей. Это был едва ли не первый отпуск в жизни Кармака, но, как и всегда, ноутбук он все же прихватил. Работа ведь ждать не будет!

По мнению Кармака, Quake III была, как и остальные его игры, старой историей по сравнению с тем, к чему он был готов на этот раз. Популярность онлайн-игр росла. Самые амбициозные из них были доступны в интернете двадцать четыре часа в сутки. Игры по средневековой тематике, такие как EverQuest и Ultima Online, разошлись миллионами копий, создав самостоятельный жанр под названием «многопользовательские ролевые онлайн-игры» – MMORPG; в них одновременно могли играть десятки тысяч геймеров. Пользователи буквально жили среди виртуальных пейзажей, тратя огромное количество времени на исследования, сражения и развитие своих персонажей. Это было сродни наркотикам. Кто-то даже решил заняться продажей виртуальных предметов, связанных с игрой – оружия и прочей экипировки, – за настоящие деньги на сайтах-аукционах вроде eBay.

Кармак усматривал в этом воплощение мечты «хакерской этики». «Благодаря этому у нас есть некий виртуальный ресурс, позволяющий делать деньги из ничего… Причем можно неплохо заработать».

Вернувшись в Даллас, Кармак решил объявить команде о смене курса: «Нам следует сконцентрироваться на создании общей инфраструктуры. И сделать игру ее частью. В нее будет входить трехмерный мир, столь затребованный многими. Так давайте это устроим!» Это была мечта всей его жизни, всех писателей-фантастов. Holodeck, «Метавселенная», «Виртуальный мир» – существовало множество названий, однако в силу своего несовершенства технология не позволяла реализовать идею в полной мере. И вот Кармак наконец посчитал, что время пришло.

Он обвел взглядом собравшихся, ожидая от них комментариев, но натолкнулся лишь на пустые взгляды. «Мы игровая компания, – произнес Адриан. – И делаем игры». Кармак вздохнул. Он знал, что при всей его власти одному ему не справиться. Ему нужен был экспериментатор, который использовал бы эту технологию, чтобы создать новый мир. Он нуждался в человеке, которого бы идея потрясла до такой степени, что он бы просто потерял дар речи. В ком-то, кто бы посвятил каждую частичку своей души ее воплощению, кто-то понимающий, что она самая офигительная в истории планеты! Таким был только Ромеро. Собрание закончилось.

Вопрос о том, что id собирается делать дальше, остался открытым. Никто не поддержал Кармака, притом что сотрудникам не терпелось заняться чем-то новым. Грэм Девайн предложил переключиться на Quest – многопользовательскую ролевую игру, глоток свежего воздуха после всех этих бесконечных «стрелялок». Адриан и Кевин приободрились, и не они одни. Геймерское сообщество давно упрекало id в том, что парни топчутся на месте, и вот представился шанс выбраться из этого болота. Грэм объявил: «Больше никаких ракетниц!» Все согласились. Quest станет следующим проектом id.

Но вскоре Кармак возненавидел эту затею. В течение долгих лет его то и дело посещала мысль о еще одной DOOM. Не сказать, чтобы она его очень прельщала, но и не отпускала. Под присмотром id другая компания, Gray Matter, уже работала над продолжением Wolfenstein 3D – Return to Castle Wolfenstein, – и геймеры с нетерпением ждали релиза. Для DOOM III Кармак собирался использовать наработки следующего графического движка, способного динамически обрабатывать игру света и тени. Тим Уиллитс и Пол Стид, попавшие в игровой бизнес как раз благодаря DOOM, одобрили идею продолжения. Кармак даже обсудил ее с Трентом Резнором из Nine Inch Nails, озвучивавшим Quake. Трент согласился помочь с DOOM III. Остальные восприняли идею без особого энтузиазма.

Кевин, Грэм и Адриан, в частности, вообще невзлюбили этот проект. «Мы похожи на некую старую рок-группу, которая вдруг решила воскресить былую славу ремейком своего первого альбома, – заявил Адриан. – Какой в этом смысл? Вместо того чтобы тратить еще два года на то, что мы уже делали, давайте попробуем что-нибудь новое, разовьем тот жанр, который мы изобрели».

Чтобы выиграть время, компания занялась дополнением к Quake III под названием Team Arena. Это было реакцией на успех Unreal Tournament и критику Quake III. Но работа не шла, потому что сотрудники не знали, на чем id остановит свой выбор. Идея Quest казалась Кармаку все более ненавистной, и он составил собственный план.