Черные дыры советской экономики - Алекс Русских

как-то «Отель у погибшего альпиниста», «Малыш», «Пикник на обочине», «Парень из преисподней» и «За миллиард лет до конца света», плюс первоиздание «Обитаемого острова» в 1971-м, публиковались практически сразу в журналах «Аврора», «Юность» и «Химия и Жизнь». Также были и книжные публикации, к сожалению, сейчас не могу привести данные — но они были, помимо «Полдень XXII век. Малыш» ДЛ, 1976, Л., «Обитаемый остров», ДЛ, 1971, М. («рамочка»), это то, что помню.

Иван Петрович, тут молодой автор пришёл, откажите ему, пожалуйста. Карикатура из журнала «Крокодил» №12 за 1976 год

Неудивительно, что в некоторых издательствах не особо стремились издавать молодых авторов. Зачем, если есть множество уже проверенных старых писателей? А еще лучше издавать Дюма, Сабатини, Стивенсона, Пушкина — они давно умерли, к ним претензий точно не будет.

Только после всех проверок и одобрений, книгу включали в план. Автор подписывал договор с издательством и получал аванс. Остальная часть гонорара выплачивалась после выхода произведения. Дело растягивалось на много месяцев, а то и год-два. Очень неспешно работали и наши издательства и полиграфическая промышленность.

Гонорар советского писателя представлял собой плату за объем в авторских листах с учётом величины тиража. Ставки определялись Советом Министров республики, в которой выходило произведение. В РСФСР в середине 70-х они были равны 150, 175, 200, 225, 300, 400 ₽ за а. л.

Минимальная ставка была 150 рублей, столько платили начинающим автором, еще не вступившим в СП. Это тарифы для региональных издательств. В них обычно получалось пробиться попроще, но и тиражи там были меньше, чем в центральных книгоиздательств. Существовали минимальные выпуски, меньше них обычно выходили только книги, распространение которых специально ограничивалось. Для республик минимум был установлен особо, для каждой свой. В РСФСР он равнялся 15 000 экземпляров. В маленькой Эстонии — 8 000.

По указанным выше ставкам происходила оплата. Если тираж выше нормы, то шла доплата. Например, в региональном российском издательстве выходит книжка тиражом в 30 000 экземпляров. Это уже сразу две нормы. Такое превышение учитывается как переиздание. За них плата шла так: за первое и второе 60% от гонорара, за третье 40%, за четвертое 35%, за все последующие по 30%.

В центральных изданиях минимальная ставка была выше, начинаясь от 250 рублей за массовый тираж. А им считался выпуск книги не менее 50 000 экземпляров. Получается, что издание в 100 000 считалось, как два массовых. При этом если первое издание книги выходило массовым тиражом, то автору платили сразу два гонорара: один обычный, а второй за массовое издание.

В общем, система была весьма сложной, как говорится «без пол литры и не разберешься». Да и с пол литрой получится ли ещё, кто знает.

Кстати, тут еще такая хитрость, как написано выше, за первое издание платили 100% гонорара, затем 60% и так далее, постепенно снижаясь до 30%. Но, если в книгу были внесены изменения, то отсчет начинался снова. Именно поэтому некоторые писатели так любили переделывать свои произведения. Например, Михалков в каждом новом издании пьесы «Смех и слёзы» менял королевство. То оно было шахматное, то карточное, разве что до шашечного с городошным не дошло. Волков своего «Волшебника изумрудного города» тоже постоянно «улучшал». А все из-за этого. Нет, я лично могу понять, кому понравиться, когда гонорары уменьшаются? Автор тоже человек, ему кушать хочется.

Еще интересный момент, советский ВААП в 70–80 годы продавал на Запад произведения даже неугодных власти писателей. Онли бизнес! Причём даже согласия самих писателей не требовалось. Например, Стругацкие в 70-е у нас в стране издавались в десятки раз реже, чем на Западе. Никакой антисоветщины — всё совершенно легально с договором через ВААП. Повести Стругацких исправно выходили в США, Британии, ФРГ, Франции. Мало того, в это время их публиковали в Польше, Чехословакии, ГДР, Болгарии, причём много и часто. Были и экранизации.

Стране была нужна валюта, и она её исправно зарабатывала на интеллектуальном товаре. По воспоминаниям Бориса Стругацкого государство забирало себе 87% гонорара. Но остальное исправно зачислялось на счет автора инвалютными рублями, которые можно было отоварить в «Березке» или заказать товары через «Внешпосылторг». Борис так себе «Жигули» купил в Березке на очередной гонорар.

АБС издавали зарубежные издатели очень интенсивно. Только повесть «Трудно быть богом» до 90-го года вышла 28 раз на немецком, английском, японском, шведском, финском, испанском, болгарском, венгерском, польском, чешском, датском, сербском, португальском языках. За счет этого опальные писатели совсем не бедствовали.

Хорошо в советские времена оплачивалась научно-популярная литература. Если книга была для взрослых, то ставки составляли 100 и 300 рублей за а. л. По какой из них заплатят, зависело от научных степеней и должности автора. Для детских книг гонорар был выше — 200, 250 и 300 рублей. Минимальный тариф повышен и понятно почему — к сожалению, научные звания отнюдь не способствуют тому, чтобы писать просто и ясно, чтобы даже дети могли легко разобраться в вопросе.

Детские научно популярные издания были делом весьма выгодным. За взрослые книги при тираже свыше 100 тыс. экземпляров шла надбавка в 50%, а более 200 тыс. — 75%. За детские же при тираже в 100 тыс. платили 2 гонорара — один по детским расценкам, второй — по взрослым.

Но, по крайней мере, в рамках научно-популярной литературы было много хороших и действительно нужных книг. Это же относится и к технической справочной и учебной литературе. Вот с различной партийной и научно-социальной иногда было ощущение, что её и автор-то не прочтет, заснет в процессе.

Существовала плеяда «писателей», специализирующихся на коммунистической литературе. Они исправно получали научные степени, писали книги, которые никто не читал, кроме таких же деятелей. Издавались эти труды огромными тиражами, поставлялись в библиотеки, пылились в магазинах. Главное, что вне зависимости от окупаемости литературы автор получал деньги, как только тираж был отпечатан.

Расход средств был просто огромным. Мало того, книги партийной направленности по заказам коммунистических партий мира постоянно переводились на многие другие языки. Их исправно отпечатывали, авторы получали гонорары в валюте. На деле же заказчики оплачивали тиражи из средств, полученных от Советского Союза. А вы думали опусы Брежнева или Горбачёва прямо-таки жаждали прочитать немцы, поляки, американцы, японцы? Да, счас, точно также никто их не покупал, раздавали в партийных ячейках задаром, как сектанты свои талмуды. Ну, а счастливые обладатели в лучшем случае эти книжки под ножку стола подкладывали.

В общем быть партийным писателем было не просто выгодно, а архивыгодно. Но и пробиться в