Черные дыры советской экономики - Алекс Русских

Вот только особым спросом даже в национальных республиках все эти авторы практически не пользовались. Я в своё время пожил несколько лет в небольшом горняцком городке в Днепропетровской области. Так вот даже в библиотеке взять дефицитную книгу было крайне сложно — очередь. Приходилось ходить в читальный зал. Но вот те же самые дефицитные авторы в переводе на украинский язык никто не брал. Смотришь — ба, на полке «Три мушкетёра». Восторг! Ща возьму. Ох ты, да он на украинском. Листаешь, книга вышла 5 лет назад, но она совершенно новенькая, в формуляре ни одной записи о выдаче.

Представьте только какие деньги уходили на печать всей этой национальной, партийной, да просто никому толком не нужной литературы? Да этого, пожалуй, никто не знает.

Тут еще такое дело. Цены на книги занижались, но дотировалось это за счёт доходов бумажной промышленности. Государство просто устанавливало заниженные цены на бумагу. Промышленность не развивалась, поэтому бумаги выпускали вроде и много, но низкого качества, практически газетной. Поэтому глянцевый, белый материал закупали преимущественно в Финляндии, часть тиражей там же и печатали. Естественно, в первую очередь никому не нужные партийные агитки.

Но даже плохой бумаги не хватало. Не удержусь, чтобы не процитировать одну из записок ЦК КПСС:

«По расчетам Госкомиздата СССР, для сколько-нибудь заметного удовлетворения населения художественной и детской литературой в десятой пятилетке требуется дополнительно около 300 тыс. тонн типографской бумаги».

Но, даже, если печатали художественную литературу, то о спросе никто не думал. В планы издательств включали старых, проверенных авторов, литературу одобренную партийными органами. Страна желала фантастику, но печаталось её так мало, что всё, что выходило из печати за год, можно было записать на одном-единственном листке. Да и там некоторые произведения были совершенно нечитабельны, зато имели высочайшее одобрение. Это часто касалось даже детективов и приключений. Да даже детской литературы, одних только сказок о Ленине каждый год масса штамповалась.

Ничего страшного. Бумага всё стерпит. Карикатура из журнала «Крокодил» №30 за 1976 год

Было и такое явление — продажа востребованных книг с нагрузкой. Обычно магазины придерживали пользующуюся спросом литературу на конец квартала. Если план не выполнялся, то её выбрасывали на прилавки. Но, чтобы купить, требовалось еще взять одну книжку из тех, что годами пылились на полке. Сам так покупал! Правда, один раз повезло, взятая в нагрузку книга оказалась интересной.

Книжная спекуляция в 70−80-е расцвела просто неимоверно. Появились оптовые дельцы, организующие книгообмен между разными городами. Работали и «челноки», которые мотались в столицу, закупали там издания на «черном» рынке и затем в полтора-два раза дороже перепродававшие книги в провинции. Дельцы с собственными машинами объезжали дальние деревни с той же целью — прикупить случайно затесавшуюся на прилавках коопторгов дефицитную литературу.

В 80-е ходили легенды про некого Вольдемара, который через журнал «Филателия СССР» наладил связи с книголюбами по всему Союзу. Способ оказался гениальный — в издании была страница с объявлениями о покупке и продаже марок. Вот он там своё обращение об обмене книгами дал.

Делец выкупал изданные в местной типографии книги по повышенной цене и отправлял в другие города. В обмен получал другие дефицитные издания. Платил он типографским работникам по 5 рублей (в 2,5 раза дороже официальной цены), а продавал полученные по обмену тома минимум за 25 рублей. По тем временам еще и недорого. Минус, правда, еще почтовые расходы. Но все равно рублей по 15 с каждой книжки он имел. А через его руки каждый месяц проходили их сотни.

Бизнес накрылся с началом Перестройки. Издателям разрешили наконец-то самим решать что публиковать. В одночасье прилавки заполонили бывшие ранее дефицитными книги. Правда, сначала они в основном были на очень плохой бумаге, но спрос всё равно был первое время ажиотажным. Потом он пошёл на спад — не стало дефицита, а именно он поддерживал продажи. Опять же по телевизору начали показывать всяких «Просто Марий», появилась новая отдушина.

Вольдемар тогда попал на все деньги. Он закупил тираж «Цусимы» Новикова-Прибоя, да вот беда — в это же самое время эту книгу напечатали и другие издания. Книгу перестала быть дефицитом.

Вот не зря одна из категорий людей, которые больше всего печалятся по сгинувшему Союзу, это бывшие спекулянты. Нигде больше им такой халявы не перепадало, как при СССР. Это же мечта бизнесмена, когда можно устанавливать любые цены на товар, а отсутствие конкуренции приводит к тому, что не покупатель бегает за продавцом, умоляя снизойти. А тот еще и кочевряжится. У большинства советских спекулянтов не получилось вписаться в нормальный конкурентный рынок. Ну, максимум стали владельцами точки на базаре или магазина, мало кто достиг чего-то большего.

И попасться милиции они в СССР не особо опасались. Те обычно делали время от времени облавы на «черных» рынках, благо, где они находятся, все прекрасно знали. Продавцы просто сбрасывали товар и заявляли, что они тоже покупатели. Служители закона собирали дефицитный товар и с ним отбывали восвояси. Особо они не наглели, обычно появлялись «на точке» примерно раз в месяц. Получалось что-то вроде налога.

Вот так и жили. Думаю, нужно еще рассказать о том, как трудились советские авторы, как им платили, и зависела ли оплата их деятельности от востребованности их творчества у читателей.

Глава 26

Издательское дело в СССР — когда идеология заменяет разум

Для обсуждения романа мы пригласили критиков различных школ и направлений… Карикатура из журнала «Крокодил» №10 за 1977 год

Тема про книги, рассмотренная в предыдущей главе, была бы не полной без информации про то, как в Советском Союзе оплачивался труд писателей. Информация получена была мной в переписке в ЖЖ с Кимом Цаплином (kim_tsaplin). Но искать по комментариям данные довольно неудобно, поэтому я решил свести их в единый текст, проясняющий запутанную и мало кому известную тему об одной из специфических сторон советской действительности.

В современной России всё достаточно просто — автор получает «потиражные», представляющие процент от суммы, по которой издательство продает книги торговле. Это значит, что если книжка вышла тиражом в 10 000 экземпляров, а оптовая цена на неё установлена в 100 рублей, то при авторских в 10% писатель получит 100 тысяч рублей. Собственно, по нынешним временам довольно скромно. У начинающих авторов процент меньше, у признанных мэтров, которые на слуху у читателей,