Черные дыры советской экономики - Алекс Русских

До сих пор помню центральный книжный магазин в Магадане и его первый отдел. Изрядного размера помещение полностью заставленное партийной литературой и плакатами. Там даже пластинки были с речами вождей. Книги были как на подбор с отличной полиграфией, в твёрдых переплётах, на мелованной финской бумаге. Вот только в этот отдел никто по доброй воле не заходил.

В остальных отделах было повеселее, но найти что-то интересное почитать было сложно. Стояли всякие производственные романы, произведения классиков, читанных еще в рамках школьной программы, что только отбило у многих читателей любовь к классике, техническая литература.

Нет, попадались, конечно, и шедевры, вроде очерков Л. Иванова о совхозах Омской области, изданных в 1970-м году сразу «Политиздатом», «Советским писателем» и «Советской Россией», причём под разными названиями. Представляете, как ломились в магазины советские граждане, чтобы прочесть такую увлекательную книгу? Да, я тоже не представляю.

Кстати, найти книжный в любом городе было просто, потому что назывался он просто и незамысловато «Книги». Случались проблески оригинальности. В этом случае торговая точка именовалась «Мир книг», «Луч» (на Украине «Проминь»), «Знание» (при специализации на учебной и научно-популярной литературе).

Иначе вашу книгу, во-первых, не продать, а во-вторых, не прочитать. Карикатура из журнала «Крокодил» №11 за 1973 год

Народ жаждал приключений, фантастики, путешествий. Ему нравились захватывающие повествования, способные хоть ненадолго вырвать из скучной повседневности. Спрос был большой, но удовлетворить его советская полиграфическая промышленность не могла, а точнее не хотела.

Были, конечно, общественные библиотеки, но на хорошую книгу там порой образовывались целые очереди. Поэтому старались купить для себя. Собственные собрания с 70-х годов составляли даже те, кто вообще ничего не читал — это стало модно. Во-первых, хорошая библиотека как бы свидетельствовала об интеллектуальном уровне владельца, а во-вторых, показывала, что он «не лыком шит», доступ к дефициту имеет. Полки, уставленные собранием сочинений Дюма (обоих сразу), Вальтера Скота, Джека Лондона, томиками «Библиотеки приключений и фантастики» говорили о многом в то время. А уж, если в собрание затесалась «Библиотека современной фантастики» в 24 томах (знаменитые белые и красные томики), то вообще отпад. Говорят, что полный комплект любители порой готовы были на «Жигули» сменять. Не знаю, как ВАЗ, но пару тысяч рублей он тогда точно стоил.

Пусть видят, что я интеллигентный человек. Карикатура из журнала «Крокодил» №30 за 1976 год

Где-то с 70-х ажиотаж на хорошую литературу стал запредельным. На перепродаже книг спекулянты делали огромные деньги. Например, том «Трех мушкетеров» в хорошей обложке мог доходить до 150 рублей, а уж за 50 рублей его с руками отрывали. Сумасшедшие деньги. Это с учётом того, что в официальной торговле такая книга стоила 3–5 рублей.

Я упоминал выше, что партийную литературу издавали на очень хорошей белоснежной бумаге. На художественную литературу шёл материал куда хуже. Её обычно печатали на серой или желтой бумаге чуть получше газетной. Нередко и полиграфия хромала, но книги всё равно сметались, как горячие пирожки. Очень плохо было с детской литературой — спрос был бешенный, тиражи в издательстве «Детская литература» значительно превышали 100 тысяч экземпляров, но всё равно их не хватало.

Свободно лежали только книжки для самых маленьких, тоненькие, как тетрадки. Но вот солидный том купить стало крайне трудно. Мне в конце 70-х мама подарила большой том Эдуарда Успенского издания 1974 года с тремя повестями: «Дядя Фёдор, пёс и кот», «Крокодил Гена» и «Гарантийные человечки». Это был какой-то праздник! Уж как она сумела достать такой дефицит, даже не знаю.

Еще имелось у меня издание «Маугли» с шикарными иллюстрациями, красочный томик «Вторая тайна Золотого Ключика». Родное Хабаровское издание тоже время от времени радовало, благодаря ему в библиотеке были чудесные повести «Хроникон и мы» и «Приключения кота Егора». Помогала доставать книги и бабушка, работавшая на почте. Помню, в 5-м классе я неожиданно наткнулся в домашней библиотеке на роскошное издание Крапивина «Трое с площади Карронад» в твёрдой обложке и с шикарными иллюстрациями Медведева. Издана она была неожиданно в рамках библиотеки «Мужество», в которой печатались романы о Сибири и Дальнем Востоке. Много интереснейших книг региональных изданий в ней выходило. Увы, той библиотеки уже нет — пропала в Донецке.

Но, пожалуй, я отвлекся, потому что хотел написать, как доставали книги. Путей было несколько.

Самый лучший способ — блат. Это мог быть родственник, работающий в книжном или влиятельный человек, через которого можно было купить новинки. У нас, когда жили в Комсомольске-на-Амуре, дядя отца работал водителем в книжном магазине. В общем, собрания сочинений Пушкина, Маяковского, Гончарова, Драйзера, Мопасана — это благодаря ему. Вот Дюма нам не достался.

Существовали подписные издания. Обычно разыгрывались на работе среди сотрудников. Распространением занимались профсоюзные органы, поэтому самая лучшая библиотека обычно была у председателя профкома. Также нередко приходило несколько экземпляров на книжный магазин, и там устраивали лотерею. Нужно было тащить билетики из стеклянного барабана. Отец один раз сходил, потом заявил:

Этот розыгрыш — сплошной розыгрыш.

Ощущение было такое, что подписку получили строго нужные люди. Кстати, с работы меня бабушка однажды подписала на 5-томник Стивенсона. Он ведь не только «Остров Сокровищ» написал. Замечательный автор, на мой взгляд, один из лучших англоязычных. Самое интересное, что книги приходили по почте и их просто вместе с газетами бросали в почтовый ящик в подъезде. Ни одна не пропала.

Можно было книги купить у барыги. Самый простой вариант, но чёрные рынки были далеко не во всех городах, а на спекулянта еще нужно было выйти через знакомых. Купить можно было много что, но дорого. Даже весьма дорого.

Шерстяное пальто с бумажной подкладкой. Карикатура из журнала «Крокодил» №3 за 1978 год

Также наткнуться на что-то интересное иногда получалось в букинистических лавках. Иногда там попадались очень интересные экземпляры, но обычно все ходовые книги продавцы прятали под прилавок, перепродавая завсегдатаям. Выгодно было в книжном работать в 70−80-е годы.

Взять книгу регионального издания. Некоторые местные типографии радовали небольшими тиражами хороших книг. Обычно по 20–30 тысяч экземпляров. Расходились они только по своему региону, поэтому купить их было проще. Но попадали в широкий сбыт интересные экземпляры от местных издательство не часто.

Иногда, если повезет, можно было наткнуться и на продажу интересных книг центральных издательств. Обычно сразу же образовывалась внушительная очередь. Продавщица периодически кричала,