Халатная жизнь - Зоя Борисовна Богуславская

прекращения финансирования нового фильма тяжело заболел, Рената выхлопотала ему в больнице отдельную комнату, вела переговоры с врачами, регулярно привозя то, что было необходимо, самоотверженно борясь за его здоровье.

А Кира и после разрыва с Литвиновой, снимая новую картину, предлагает одну из главных ролей Ренате. Все же не получилось им «отлипнуть» друг от друга. Ваза треснула, но не разбилась.

Тандемы распадались и будут распадаться, потому что иссякают общие интересы, неистребимо «хочется новенького», потому что людям свойственна тяга к переменам. Хотя редко это новое оказывается лучше, чем привычное, но стремление к другой жизни, от которой ожидаешь чего-то необыкновенного, неудержимо. Человек всегда готов верить в новое, надеясь, что оно сродни чуду.

И все-таки почему распадаются тандемы? К упомянутым можно добавить: Юрий Казаков и Георгий Семенов, Андрей Вознесенский и Евгений Евтушенко – и другие.

Я очень долго пыталась помирить Лилю Брик и Василия Абгаровича Катаняна с Щедриным и Плисецкой. Я знала, что Лиля не только поженила их, не будь Лили, никакого Щедрина и близко возле Майи не было бы. Майя была для Лили не только как дочка. Лиля взяла ее в Париж, перезнакомила со всей артистической элитой Франции – все сделала Лиля. А Майя потом перестала к ней ездить, разговаривать!

Очевидно, у всех этих тандемов наступает момент, когда они перестают быть интересны друг другу – нужны. Исчерпан духовный потенциал, исчерпана дружба. Как любовь. Человек выбирает, что более значимо в этот короткий отрезок жизни, который он проживает сейчас. Живешь один раз, да? Он выбирает. С кем ему быть, с кем разойтись.

Можно ли отбросить тридцать лет семейной жизни? Отбрасывают! Вот те из наших, кто за порогом 50–60 лет поменяли жен, – Андрон Кончаловский, Миша Жванецкий, Олег Табаков. И родили детей, когда им было почти под семьдесят лет.

Отбрасывается. Рождаются новые, прекрасные дети. Это бывает именно из-за осознания человеком, что он смертен. Он понимает – он хочет прожить еще одну жизнь.

Никого не могу осудить – могу только понять. Никто не будет жертвовать остатком жизни, перспективой новой жизни, новым качеством, новой молодостью ради долговых обязательств. Печально, но факт, да?

Глава 3

Легенды и мифы вокруг романов Вознесенского

13 марта 2017 года

После долгого перерыва возобновляю работу над книгой. Сегодня 13 марта 2017 года. Все-таки собралась с силами, все время себя хреново чувствовала, все время ощущала недомогание, мне не хотелось ничего нового, перетрудилась, перерасходовалась. С моей точки зрения, сейчас совершенно потеряна вера в силу слова. Я всю жизнь верила в слово, как в то, чем отличается человеческое существо от всех других живых созданий, как в то, что может влиять, и влиять решающим образом. Можно договориться, можно созвониться, можно повстречаться, можно переубедить, – мне казалось, что если только ты найдешь аргументы, которые собеседник способен понять, которого ты способен не то чтобы переубедить, а хотя бы заставить понять тебя, то все образуется. Я не могу предать кого-то или отплатить неблагодарностью человеку, который, быть может, давно переменился из честного человека, бросил свое предназначение и сделал своим идолом благополучие, богатство, что угодно, предпочтя это не то что совестливости (я очень кичилась бы, если бы так говорила). Жизнь по лжи – и жизнь не по лжи, как сказал Александр Исаевич Солженицын. Но я сейчас говорю о лжи по мелочам: кто-то не скажет, что он был у своего отчима, когда он идет к отцу, и так далее. Есть человеческие отношения, которые немыслимы без того, чтобы не сглаживать ситуацию или не сделать ее лучше не соврав. Это сложные вещи.

После того как написала главу «И манит страсть к разрывам…», где немножко порассуждала, почему люди, которые недавно еще так любили друг друга (я имею в виду только дружбу), почему те тандемы, которые сотрудничали – почему это в какой-то момент кончается. Люди перестают быть не только друзьями, но и как те, кто знает друг о друге много того, что остальные люди не знают, начинают это использовать и осознанно ударять по самым больным местам бывших партнеров, соратников, друзей. Мне казалось, что это можно исправить, просто надо это хотеть, надо осознавать, насколько страшна потеря близкого окружения, потеря общения, которое тебе было интересно, потеря надежных людей, про которых ты знаешь, что никогда тебя не подведут. Есть какой-то круг устойчивости в индивидуальной жизни, который не может не образовываться. Во всяком случае, круг людей, которым ты доверяешь, которых ты знаешь всю долгую жизнь, с годами надо бы расширять, но в нынешней жизни происходит не совсем все так – очень много всего распалось, превратилось в борьбу до крови, в уничтожение близких людей, что мне чуждо было всегда.

У меня такими не были родители, а они много в меня вложили, что я должна быть честной всегда, и думаю, мне удалось это сохранять. Но вместе с тем в памяти отпечатались редкие предательства по отношению ко мне. Я реагировала всегда только так: я никогда не вступала в борьбу, я никогда не переходила на ту дощечку, которая называется ненавистью, мщением, злобой, а всегда просто дистанцировалась. Человек, который оказался другим, мне по жизни уже не попутчик. Я не хочу разрушаться, и сейчас, может быть, стоит назвать моменты моей жизни для того, чтобы мифология про мои отношения с кем-либо не существовала как исторический факт.

С кого начать, даже не знаю, но я могу сказать, что это были очень разные люди, и к этому добавить, что, если человек, совершивший предательство по отношению ко мне, потом осознавал это, или я видела, что ему тяжело, обычно я уже не теряла с ним связи, его жалела, входила в его положение. Но если это предательство было по отношению к Андрею Вознесенскому, то я особенно болезненно это воспринимала. Непереносимо мне было предательство по отношению к нему, особенно когда он болел. Просто невыносимо. Мне казалось таким непорядочным, таким фальшивым все, что было до этого.

Итак, первое мое поползновение поговорить на эту тему было в главе «И манит страсть к разрывам…». Беллочка Ахмадулина, которой я внутренне очень поклонялась, принимала незащищенность ее в отдельных случаях, в других – ее защищенность убеждениями, написала «Таинственную страсть к разрывам…». Впоследствии Василий Аксенов издал свой последний роман под названием «Таинственная страсть». Потом по этому роману вышел 12-серийный фильм, в котором предобъяснение режиссеров и героев фильма и послесловие – как бы 13-я серия, – вышел на экраны и вызвал страсти. Мнения разделились: с одной стороны, полное неприятие этого фильма как пошлого, неправдивого, неталантливого;