Кевин Гарнетт. Азбука самого безбашенного игрока в истории НБА - Дэвид Ритц

«Какого Малкольма?» – спросил я.

«Малкольма Икса».

Я замер на месте. «В натуре?»

«Ага, пес, – сказал он. – Ты творишь вещи, ведомый духом Малкольма. Сознательно распоряжайся своей силой, мужик».

«Ого», – это все, что я смог сказать.

«Да пребудет с тобой мир», – сказал он, прежде чем уйти. На нем не было никаких колец, никаких лейблов. Просто братишка из толпы таких же людей на улице.

Он оказал огромное воздействие на меня. Мысленно я вернулся ко временам, когда в Чикаго встревал во всякие рамсы банд, перестреливался трэш-током и умел говорить с такой твердостью, благодаря которой мы с пацанами всегда выходили сухими из воды.

Откуда взялись мои скорость и прямолинейность? Я думал о том, что порой говорю в определенном тоне, который изумляет даже меня самого. О моментах, когда я говорил за своих друзей, партнеров по команде или близких. Сама мысль о том, что я мог транслировать хотя бы крошечную частичку духа столь отважного революционера, как Малкольм Икс, способна сбить спесь. 19 мая стало более важной датой.

Дело тут не в религии или политике, для меня важно то, что отстаивал Малкольм Икс, как чернокожий мужчина – и настоящая человеческая глыба. Он говорил правду без страха. Никто не мог его заткнуть. Он говорил правду бескомпромиссно. Никто не мог исказить его слова. Его слова сияли ясностью. Его слова выражали всю глубину его гордости. Его слова отражали его чувство собственного достоинства. Он говорил от лица угнетенных в своей уникальной и веской манере.

Он был тем, кто произнес однажды: «Спотыкаться не значит упасть».

Тем, кто сказал: «Нет ничего лучше невзгод. Каждое поражение, каждое разбитое сердце, каждая потеря заключают в себе семя, урок о том, как улучшить результаты в следующий раз».

Другая жемчужина: «Я рано в жизни узнал, что, если ты хочешь чего-нибудь, тебе лучше хорошенько пошуметь».

Вот еще жемчужина: «Нельзя отделять мир от свободы, потому что никто не может жить в мире с собой, не имея свободы».

А вот, пожалуй, самая яркая жемчужина из всех: «Если ты не готов ради нее умереть, выброси слово “свобода” из своего словаря».

Слова человека, пробудившего дух Черной Америки, который уже никогда больше не уснет.

X’s and O’s / Крестики-нолики

Строить планы увлекательно и весело. Продумывать стратегию. Изучать науку. Расчерчивать розыгрыши. Предугадывать, что случится дальше.

Провести ликбез о возможных ловушках. Продумать все наперед. Во время тайм-аутов изучать эти расчеты, потому что эти расчеты базируются на прошлом опыте и глубинных знаниях. Но в ту минуту, когда ты выходишь на площадку и все эти крестики-нолики циркулируют в мозгу, твоему мозгу лучше начать поскорее реагировать на окружающую реальность. Эта реальность может сделать все крестики-нолики бесполезными. Эта реальность может означать, что тебе придется выбросить свой блокнот с записями и позволить инстинктам взять над тобой верх. Эти инстинкты способны не просто выиграть баскетбольный матч, в определенных ситуациях в реальном мире, где опасность таится повсюду, они могут спасти тебе жизнь.

Y

Yoga · Youth

Yoga / Йога

Мне потребовалось какое-то время. Я видел, как народ лежит, свернувшись в кренделя, и думал: «Какой смысл?» Я рос на кулачных боях, на схватках и борьбе, учась укладывать братишек на землю. Потом, когда я перебрался из Минни в Бостон, я стал искать новые точки зрения на мир. Решил, что настало время измениться.

Вся суть йоги в дыхании. Осознанности дыхания. Смысл в гармоничном объединении всех частей твоего тела. Соединению элементов, которые некогда находились в конфликте. Обрели ли мои внутренние враждующие элементы мир и покой? Я не уверен.

Но я уверен, что есть и другие способы привести тело в тонус и дать разрядку разуму, помимо жима лежа на 130 килограммов. Не то что бы я против силовых упражнений. Работа с весами сделала меня сильнее. Мне нравится заниматься преодолением боли. Нравится чувство соприкосновения плотью с металлом. Я люблю бегать и плавать. Я поддерживаю себя в форме разными способами.

В детстве я знал только один способ. Вперед в замес. Дерись. Хватай. Души. Потом дерись, хватай и души еще сильнее. Я никогда не задумывался о дыхании. Мне потребовалось много времени, чтобы шире взглянуть на мир и увидеть его местом, где ты уважаешь свое прошлое, ни о чем не жалеешь и все так же ясно осознаешь, что твое прошлое происходило в глубинке. В Гринвилле была своя культура. Мечтой тогда называлось жениться на любви детства, переехать в Шарлотт, Чарльстон или, если повезет, в Атланту. Поступить в колледж. Стабильно работать с девяти до пяти. Завести детей. Жить прошлым. Подцепить рак или диабет. И умереть. Мрачная такая мечта.

Бывало, пробивались и лучи надежды, вроде Орландо Джонса, поступившего в старшую школу Молдина на десять лет раньше меня и ставшего комиком в Голливуде, а позже попавшего в состав актеров шоу MADtv и писавшего для сериала «Другой мир». Мы знали, что некоторым братьям и сестрам удалось найти выход. Но каким был выход для нас? Нашим выходом было пытаться, пытаться и еще раз пытаться. Никаких перерывов на подышать.

Возвращаемся к моей тираде во время того телеинтервью с Тренером Джоном Томпсоном – о том, как сильно я ненавидел проигрывать. Я считал поражение проклятием. Снять его можно было только победами. Побеждать здорово, а в этой нашей западной культуре необходимость побеждать имплантируется нам в мозги с рождения. Но стремление к победе, какой бы урожай плодов оно ни приносило, имеет и обратную сторону. Оно может стать больной одержимостью, настолько, что ничто другое больше не будет котироваться. Эта больная одержимость способна уничтожить душу. А когда такое происходит, победы оборачиваются поражениями.

Йога донесла до меня мысль о том, что разум нуждается в отдыхе, а тело в постоянной подстройке. Она открыла меня и удивила меня, потому что, говоря откровенно, я даже не догадывался, что я закрыт.

Youth / Молодость

У меня нет поколенческих предрассудков. Разные времена – разные культуры – разные баскетболисты. Звезды, игравшие до меня, навсегда останутся легендами. Так же, как и те, кто играл со мной. Быть может, среди тех, кто пришел после нас, легенд будет еще больше. MJ был Доктором Джеем 2,0. ЛеБрон был MJ 2,0. Яннис может оказаться ЛеБроном 2,0. Зайон Уильямсон может оказаться Яннисом 2.0. А какой-нибудь пацан, которой только родился на свет, может однажды вырасти в Зайона 2,0.

И так далее. Мы узнаем больше, мы лучше тренируемся, лучше питаемся, изобретаем