Кевин Гарнетт. Азбука самого безбашенного игрока в истории НБА - Дэвид Ритц
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Джон переключился на вопрос о том, сожалею ли я том, что все эти годы оставался в «Минни». Я сказал, что нет. Я сказал то, что думал. Джон продолжил наседать.
«Ты уверен, что тебя так сильно беспокоит не это? Возможно, ты чувствуешь себя частью команды и хочешь, чтобы она изменилась?»
«Нет, Биг Джон. Я просто не хочу, чтобы она проигрывала, мужик. Что бы мы ни делали, я ненавижу проигрывать. Ненавижу проигрывать. Это моя самая большая проблема. Я не умею принимать поражения. Я никогда не приму поражения. Никто и никогда не назовет меня лузером в лицо».
Когда интервью закончилось и камеры выключили, Джон обнял меня.
«Ты замечательно справился, сынок», – сказал он.
Биг Джон утешил мою беспокойную душу.
Когда я ушел в «Бостон», я занял его шкафчик в раздевалке и взял его 5-й номер.
Теперь его нет, но его дух с нами. Его дух живет во мне.
Tough Guys / Тафгаи
Существует большая разница между тафгаем и жестким игроком. Я играл жестко, но тафгаем себя не считаю. Тот факт, что я не испугаюсь драки, не делает меня тафгаем. Каждый игрок в лиге должен быть готов к драке. Вся лига только и занимается, что устранением слабых. Ты не выживешь в культуре NBA, если дашь хотя бы намек на свою слабость. Лига составлена из ребят, вышедших из своих кварталов супергероями. Квартал может быть как университетским кампусом, так и многоэтажкой в гетто. Неважно. Эти братья приходят в лигу очень крутыми. Они приходят с гонором. Приходят с поддержкой всего своего района. Как только они прибудут в лигу, их начнут проверять на прочность, и не только оппоненты, но и партнеры по команде, переживающие, что они могут занять их место. Конкуренция океанской глубины, конкуренция выше гор. Надо играть жестко или не играть вообще.
Тафгаи, впрочем, находятся в отдельной категории. Вот лучший способ дать им определение.
Представьте, что вы оказались в странном, охваченном преступностью городе. Пустые парковки. Гниющий мусор на улицах. Стаи крыс. Звуки сирен. Вы потерялись. Вы знаете только одно: ниггеры могут атаковать вас в самый неожиданный момент. Вы оказываетесь в темном переулке. Чтобы попасть туда, куда вам нужно, придется пройти по этой суке. Черный котяра перебегает дорогу прямо перед вами. Пройдя полпути по переулку, вы видите пятерых-шестерых братьев, которые, кажется, вас поджидают. Так вот мой вопрос: входя в такой переулок, кого бы вы хотели взять с собой?
Ответ на вопрос – тафгая.
Я пошел бы с Чарльзом Оукли.
Я бы взял Кеньона Мартина, одного из крутейших людей, которых только можно встретить в жизни.
Я рассчитывал бы на Хавьера МакДэниела.
Я бы попросил Ларри Джонсона.
Я бы двинул с Отисом, мать его, Торпом.
Я бы нуждался в Чарльзе Баркли.
Я бы ждал Дуайта Ховарда.
Я бы захватил с собой Сэма Митчелла.
Я бы вошел туда с Карлом Мэлоуном.
Я бы вызвал Энтони Мэйсона.
Я был бы с Заком Рэндольфом.
Ну и, конечно, никуда без Биг Бэйби.
Эти братья делают дело. Эти братья – настоящие убийцы. Они не дадут тебе спуску. И не покажут страха. Они – из траншей.
Но просто заявить о своей жесткости недостаточно. Тафгай также должен наслаждаться ею как минимум на корте.
Каждый мой раз против Зака Рэндольфа, например, напоминал больше медвежью схватку. То же касается Кеньона Мартина.
На контрасте моя игра с Рашидом Уоллесом или Тимми Данканом скорее шахматный поединок. Это разные классы игровых навыков. Их нападение столкнется с моей защитой, и наоборот. В пылу битвы мы разгадаем друг друга.
Других игроков же разгадать невозможно. Баркли, к примеру, был Майклом Джорданом в игре в посте. Он и Оладжьювон. Они оба неудержимы. В «краске» ты не сладишь ни с одним из них.
Однако других схваток я ждал с нетерпением. Возьмем Антонио МакДайесса. Всегда ждал возможности сыграть против него. Знал, что меня ждет настоящая битва. Знал, что он вытащит из меня все лучшее, и наоборот.
Я был благословен получить партнеров, игравших так же. Мне нравилось иметь в команде Бобби Джексона. Трой Хадсон был крут. У нас с Хадди было отличное взаимопонимание. Трент Хасселл. Брук Лопес. Зак ЛаВайн. Эндрю Уиггинс. Рик Рубио. Леон Поу. Террелл Брэндон. До. Нет ничего, что я любил бы сильнее, чем играть с разыгрывающими, полагаться на них, учиться у них. Так много игроков с яркими качествами и четким пониманием того, как победить в бульдожьей схватке.
Если собираешься играть в баскетбол на высочайшем уровне, то рано или поздно ты отмахнешься локтем и нарушишь правила. Такова подлинная культура NBA. Попытайся изменить культуру, и она порубит тебя на куски, а потом скормит собакам. Адаптируйся к культуре, и она выведет тебя на новый уровень превосходства.
Сухой факт как есть: здесь невозможно избежать физических повреждений. Здоровые сильные мужики бегают по паркетному полу, по сути, в одном нижнем белье. Никакой защиты у них нет. Братан заехал тебе от души, и вот ты падаешь навзничь. Такое нельзя спускать просто так. Тебе придется что-то сделать, чтобы поквитаться с ним. Кость в кость.
Trash Talk / Трэш-ток
Большой привет Маме. Хорошо подвешенный язык достался мне в наследство от нее. Она учила меня, что словарь, при мудром его использовании, способен обеспечивать тебе непреходящее преимущество. А поскольку я получил от Мамы этот дар и рос в доме, полном женщин, у меня выработалось чувствительное отношение к проблемам женщин, вот почему я всегда следовал правилу трэш-тока № 1: никогда не трогать маму или девушку типа. Никогда не поминал их. Ни единожды. Это вопрос уважения. Можно балаболить, используя это как элемент своего сурового образа – часть твоей стратегии по контролю над площадкой, но я никогда не ощущал нужды оскорблять любимых людей. У меня свои рамки. У каждого они есть или, по крайней мере, должны быть.
Любимые трэш-токеры:
1. Гэри Пэйтон
2. Чарльз Баркли
3. Майкл Джордан
4. Вернон Максвелл
5. Пол Пирс
6. Антуан Уокер
Правило трэш-тока № 2: ты должен уметь подкрепить базар делом. Большинство типов, прибегающих к трэш-току, никчемные игроки. Самый легкий способ заткнуть их – просто играть. Показать, что доминируешь. А как только такие затыкаются, я сразу понимаю, что они у меня в кармане.
Правило № 3: если начал трэш-ток, не останавливайся. Никогда. Это худшее, что можно сделать. Нужно постоянно
