Кевин Гарнетт. Азбука самого безбашенного игрока в истории НБА - Дэвид Ритц

говорить. Умолкнуть – значит отступить. Как только это происходит, все кончено.

И на этом все. Всего три простых правила. В пределах этих правил подойдет все что угодно.

Трэш-ток важен, потому что в каждом игроке живет сомнение. Я видел своей миссией усугубление сомнений своего оппонента. Если я смогу это сделать, я получу преимущество. А если хочешь победить, нужно заполучить все возможные преимущества.

В большинстве своем истории в прессе о том, что именно я сказал игроку в трэш-токе, лживы. Журналисты не могли слышать того, что я сказал, поэтому они просто придумали за меня.

Одна правдивая история, впрочем, есть – о том, как я впервые сошелся со Стивеном Адамсом из «OKC». Я знал этого чувака из-за границы. Просто не помнил, откуда именно. И он знал, что я не помню. Так что когда я начал доставать его, он сказал: «Нет английский. Прости». Я засмеялся. Мужик, позже я узнал, что Стивен Адамс родом из англоговорящей Новой Зеландии. Молодец, Стив.

Большинство людей не понимают, что в своем трэш-токе я так же часто говорю с самим собой, как и с другими игроками. Критикую себя или мотивирую, корректирую. Всю игру я веду продолжительный разговор с самим собой. Ключевой момент здесь – удостовериться, что эти разговоры конструктивны, а не деструктивны. Смысл их в том, чтобы раззадорить себя, а не треснуть по швам от перенапряжения.

Вот что мне нравится в баскете. Он позволяет тебе и даже подначивает тебя добираться до самых твоих глубин, до первобытного нутра. Поговори с самим собой в любых других ситуациях, и люди сочтут тебя сумасшедшим. Но баскет позволяет тебе выразить все чувства и эмоции так, как ты никогда не смог бы этого сделать в реальном мире. Задумайтесь: в какой еще профессии трэш-ток в адрес своих коллег не только считается приемлемым, но и уважается? Можете представить себе, как заходите в свой офис и говорите: «Йоу, Боб, что за херня была на твоей презентации? Это ж говно собачье, чел. Ну полная шняга. Тебе надо подтянуть свой уровень, сынок». Да вас бы сразу уволили.

U

Ubuntu · Uncomfortable · Uncut Gems · Understanding · United States Olympic Team · The University of KG

Ubuntu / Убунту

Док был очень изобретателен по части мотивации. И по части языка. Какие слова использовать. А какие слова использовать нельзя. Возьмем выражение «бостонская культура». В народе постоянно ходили разговоры о том, что Бостон, по сути, расистский город. Разумеется, Док это знал, но у Дока был свой подход к этой проблеме. Когда начался чемпионский сезон, он не стал вспоминать бостонскую культуру или расизм. Он использовал одно слово, слово, которое захватило наше воображение: «Убунту». Он представил его как концепцию, пришедшую из южноафриканского языка и имевшую множество значений, но для Дока главным из них было это: «Я не смогу стать всем, чем могу, если вы не будете всем, чем можете».

«У каждого из вас, – говорил он, – будет своя версия Убунту. И это нормально. Пусть она живет в ваших сердцах. Пусть растет и крепнет в вашем духе».

Перед каждой тренировкой он обходил раздевалку, прося каждого из нас объяснить, что такое Убунту.

Я мог ответить: «Я есть, потому что вы есть».

Пол Пирс мог сказать: «Командная работа».

До мог сказать: «Жертвовать собой ради блага остальных».

Доку нравились наши определения. Ему понравился тот факт, что Убунту заставила нас думать в правильную сторону. Он видел в ней фундамент нашего братства. Своего рода круг, в котором мы все были равны. Тебе нужен защитник, вот тебе защитник. Нужен снайпер, вот тебе снайпер. Док мог назвать это «кельтской гордостью», и он действительно напоминал нам, что наша работа – вернуть былую славу легендарной франшизе. Но, сгребая все под зонтик Убунту, он заново придумал нашу миссию. Она не звучала как «Мы должны сделать это ради города Бостона, или народа Массачусетса, или населения Новой Англии». Убунту выходила за рамки географии и расы. Убунту была универсальной мудростью. И хотя это была древняя мудрость, для нас она была новой, свежей и мотивирующей. Это было слово Дока. И оно стало нашим словом. И когда сезон начался, мы все были едины – команда, семья, друзья и болельщики.

Uncomfortable / Дискомфорт

Когда я выходил на площадку, я всегда стремился сделать так, чтобы моим соперникам было максимально некомфортно. Так гоняли в баскетбол олдскульные типы из 1980-х и 1990-х. Они старались как можно быстрее доставить тебе дискомфорт. Трэш-ток. Локти туда-сюда. Делали все, чтобы только твоей жопе было неудобно.

Я научился этому у них. И видел задачу максимально усложнить жизнь оппонентам одной из главных своих задач. Эта работа также предполагала выход из зоны комфорта и для меня. Чтобы добиться прогресса, нужно преодолеть дискомфорт. То, что ты усвоишь благодаря дискомфорту, и есть то, что тебе нужно, чтобы выйти на новый уровень. Это применимо ко всему в жизни.

Перейдя в «Бостон», я провел встречу с владельцем «Селтикс» Виком Грусбеком. Я хотел, чтобы мы с Виком сразу были на одной волне. Если между нами есть дискомфорт, я не хочу, чтобы он шел мне во вред. У нас обоих сильные характеры, но, к счастью, он с самого начала обращался со мной уважительно. Я делал то же самое. Позже мы узнали друг друга еще лучше.

В той группе владельцев моим главным контактом был Джим Паллотта. Мы были чертовски близки к тому, чтобы стать лучшими друганами. Джим был решительным итальянским пацаном, которому удалось вырваться из Норт-Энда.

Его очень любили там за то, что он не забывал свой район и помогал его жителям. Наконец ему удалось приобрести долю в «Селтикс», что было мечтой всей его жизни. Он видел меня своим партнером в сделке по покупке итальянской футбольной команды «Рома», но по причинам, которые так и остались мне неясны, Дэвид Стерн заблокировал мое участие. Это не помешало Джиму взять меня в партнеры, когда он запускал собственный бренд текилы.

Некоторые владельцы не заслуживают даже упоминания о себе. Другие, такие как Джим, заслуживают похвалы.

Uncut Gems / «Неограненные алмазы»

Помимо роли в фильме «Азартная игра», где я не указан в титрах, я уже снимался в кино прежде – в фильме «Возвращение: Легенда Эрла “Козла” Маниго». Дон Чидл играл главного персонажа, легендарного гарлемского уличного боллера. В фильме, который снимался в Торонто в мой дебютный сезон в лиге, я играл молодого Уилта Чемберлена. Маленькая роль, но персонаж