Нахалки. 10 выдающихся интеллектуалок XX века: как они изменили мир - Мишель Дин
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
«Я говорю об этом давно и постоянно: если работаешь на Condé Nast и твои статьи режут вдоль и поперек – стисни зубы и терпи. Своим искусством занимайся на досуге, но не бросай работу, потому что окажешься на улице и без защиты. Уйдя из New Yorker, я стала легкой добычей», – сказала она интервьюеру в две тысячи тринадцатом, когда переиздали ее романы и она обрадовалась некоторому возврату к жизни. Единодушие критиков по поводу совершенства ее романов обеспечило ей новую известность. Однако ее способность к блестящему анализу и яростной критике чужих аргументов себе пристанища не нашла. С девяносто девятого года Адлер новых статей не печатает.
Глава 14
Малкольм
Карьера Джанет Малкольм, как и у Адлер, была связана с журналом New Yorker, но там, где Адлер рвала и метала, Малкольм оставалась спокойной. Адлер была вундеркиндом – Малкольм расцвела поздно; она, как Ханна Арендт, публиковаться всерьез начала после сорока. Имя же себе она создала, лишь когда напечатала в восемьдесят третьем году очерк о человеке, о котором мало кто слышал: санскритологе, впоследствии психоаналитике Джеффри Муссаифе Мэссоне. Незадолго до создания очерка его уволили с поста директора Архивов Зигмунда Фрейда в Библиотеке Конгресса.
Мэссону только исполнилось сорок, отличался он густой шевелюрой и хорошо выраженной самоуверенностью. На первой же встрече с Малкольм он рассказал, как он силен и влиятелен:
Практически весь мир психоанализа что угодно сделал бы, лишь бы от меня избавиться. Мне завидовали, но, думаю, искренне, от души считали меня ошибкой, докукой и потенциальной опасностью для психоанализа – опасностью по-настоящему критической. Все они чувствовали, что я в одиночку могу обрушить весь этот бизнес – а в нем, будем честны, крутятся огромные деньги. Меня боялись – и имели право, потому что открытие, над которым я работал, было динамитом.
Малкольм заинтересовалась битвой, которую Мэссон этим динамитом разжег: спорами о его «теории соблазнения» – идее, будто природа отношений «родитель – ребенок» изначально определяется половым влечением (Фрейд впоследствии от этого тезиса отказался и его пересмотрел). Но Малкольм ждала осмысленной дискуссии, а оказалась вынуждена слушать человека, который, по ее описанию, только пел себе бесконечные дифирамбы.
Малкольм предпочитает не делать прямых утверждений, а подводить читателя к самостоятельным выводам. Характеризуя Мэссона, она ни разу не переходила к прямым оскорблениям, а просто приводила его цитаты, не обрывая их – вот как выше, – и он выглядел полным дураком. Например, она предоставляет ему слово – и он объясняет, что психоанализом он занялся для самоизлечения от «приверженности тотальному промискуитету». Он говорит, что еще в аспирантуре переспал с тысячей женщин – и Малкольм его просто цитирует. Или приводит написанное в девятнадцатом веке письмо Фрейда о ком-то другом, чтобы передать свое впечатление от деятельности Мэссона: «Во всех его словах и мыслях была какая-то теплота, гибкость, ощущение важности – все для того, чтобы скрыть отсутствие глубины».
Это было существенно, потому что Малкольм изучала обстоятельства увольнения Мэссона, и то, что он был эгоцентристом с манией величия, вполне относилось к делу. Но у него оказалось еще одно свойство: сутяжничество. В конце концов Мэссон подал в суд и на Малкольм, обвинив ее в неверном цитировании. Процесс тянулся несколько лет и закончился рассмотрением в Верховном суде, который признал Малкольм невиновной. После двух кровопролитных судов нижней инстанции дело о клевете Мэссон тоже проиграл.
Тонкая, но убийственная вкрадчивость Джанет Малкольм возникла в результате взаимодействия обстоятельств и личности. Ее воспитывали девочкой скромной и послушной. Родилась она в Праге в тридцать четвертом году, и звали ее тогда Яна Винерова. Во время войны семья сбежала из Чехословакии и поселилась в Бруклине, где Джанет и ее сестра Мари начали учить английский. Обучение давалось непросто. «Воспитательница в детском саду, прощаясь, говорила: „Пока, дети!”, и я завидовала этой девочке по имени Дети. Я втайне надеялась, что когда-нибудь она скажет: „Пока, Джанет!”» – вспоминала она.
Отец Малкольм был психиатром (что очевидным образом определило ее будущий интерес к этой науке), а мать – юристом. Оба сумели найти работу в США. Отец сменил фамилию на Уинн, чтобы американцам было проще ее произносить. Английский у Джанет пошел легче, ученицей она была хорошей и со временем поступила в Мичиганский университет. Радикальных взглядов у нее не было. Ее воспитывали – как многих женщин в пятидесятые – для того, чтобы снискать благосклонность мужчин, выйти замуж и завести детей. «За все четыре года в колледже у меня не было ни одной преподавательницы, – сказала она в интервью Paris Review. – Насколько мне известно, их и там не было ни одной». По ее словам, она была похожа на героиню Элис Манро: умная, начитанная, но без честолюбивых целей. В брак вступила, плывя по течению, потому что так принято. Профессиональную карьеру начинала медленно – не так, как влетевшие в дверь и тут же заговорившие в полный голос Адлер или Паркер. В колледже Джанет познакомилась с молодым человеком по имени Дональд Малкольм. Он собирался быть писателем, и она тоже, но все ее пробы пера преподаватель творческого письма отвергал. Получив диплом, Дональд Малкольм пошел работать в New Republic, а Джанет Уинн последовала за ним и стала работать в том же журнале. Первой ее опубликованной в пятьдесят шестом году статьей стала пародия на кинорецензию, написанная от лица восхищенной юной девицы:
«Я ходила смотреть „Люби меня нежно” и теперь просто в восторге! Элвис Пресли ни капельки не грубый, совсем не пошлый, нет, он просто другой. Он там такой заметный на картинке – это все во время Гражданской войны, когда еще ну совсем даже рок-н-ролла не было, – и не только потому, что он там поет и еще такой мужественный, а еще потому, что так хорошо играет!»
Не может быть и тени сомнения, что отзыв написан в шутку: он кончается пожеланием, чтобы Мэрилин Монро сняла «Братьев Карамазовых» с Элвисом в главной роли, потому что это будет просто «отпадно». Современный читатель может не вполне понять этот юмор, потому что пародия редко переживает свое время. Но, видимо, этот подаваемый на голубом глазу сарказм на кого-то произвел впечатление, потому что через полгода после его выхода Джанет Уинн стала время от времени писать для New Republic серьезные рецензии. Обычно она не была расположена хвалить то, что предлагал зрителям Голливуд. «Святую Иоанну» Отто Премингера она разгромила за размывание той моральной сложности, которую придал истории
