Когда ты исчез - Джон Маррс

class="p1">Но теперь стало ясно: то были не более чем бредни глупого старика. За все время, что они с Кэтрин прожили в разлуке, он ни разу не допустил мысли о своей ошибке. В конце концов правда обрушилась на него, растоптав не меньше, чем Кэтрин.

Наконец Саймон нашел угольно-серое гранитное надгробие. Эпитафия, выбитая песком, была короткой, почти такой же лаконичной, как на могиле матери.

«Саймон Николсон – любящий отец.

Ушел, но по-прежнему с нами».

Надпись получилась крайне двусмысленной, и только они с Кэтрин могли оценить всю ее иронию. Ах да, еще Ширли, потому что Кэтрин ей доверилась. Впрочем, мачеха, несмотря на свои недостатки, сплетницей никогда не была.

Саймон медленно опустил ноющее тело на землю и встал на колени. Кладбищу было больше трехсот лет, мест для захоронения оставалось мало, так что, возможно, под могильным камнем уже лежит какой-нибудь давний труп. Впрочем, Саймона, куда бы он ни направился, всегда окружали покойники.

Он вытащил из кармана серебряную фляжку, которую Лючиана подарила ему на пятидесятилетие. Бурбон помогал заглушить горечь лекарств, позволял расслабиться в те дни, когда Саймон чувствовал себя особенно зажатым.

Из кармана же появились на свет две пачки с таблетками. Одни – замедлять поступь Альцгеймера, вторые – антидепрессанты, которые лучше не принимать без крайней нужды. Сейчас они были кстати, потому что могли избавить от боли.

Одну за другой Саймон принялся выковыривать кругляши из блистера на окровавленную ладонь и закидывать их в рот. После каждых четырех-пяти штук он прихлебывал из фляжки и с трудом сглатывал.

Затем сел неподвижно, оцепенело чувствуя, как таблетки ползут по пищеводу и падают в пустой желудок.

Никто в этом мире не понимал его лучше Лючианы, и, если Господь смилуется, скоро Саймон ее увидит. Правда, наверное, надежды его останутся без ответа, учитывая, сколько горя он незаслуженно причинил людям, обвиняя во всех грехах Бога.

В конце концов Саймон признал, что не Господь, не Дорин, не Кеннет, не Билли, не Дуги и даже не Кэтрин виноваты в его ошибках. Он обвинял окружающих в том, что они недотягивают до желаемого идеала, в то время как сам был отнюдь не совершенством. Кирпичик за кирпичиком он сам выстроил свои беды.

Саймон задумался о смерти, о тех сложностях, которые она принесет его близким. Лука и София финансово обеспечены до конца дней, но когда они узнают о гибели отца, у них возникнет немало вопросов. Ответить им сумеет только Кэтрин. Оставалось лишь молиться, чтобы она проявила милосердие.

Что же до прочих его детей… Удержать появление бывшего мужа в тайне Кэтрин, скорее всего, не сумеет. Особенно после того, как труп обнаружат фактически у самых дверей ее дома. Все секреты выплывут наружу. Дети наверняка обидятся, что она им всю жизнь врала. Могут даже ее возненавидеть.

Осознав, что деваться ему некуда, Саймон пожалел, что не повесился в лесу много лет назад, пока была такая возможность.

«Ты знаешь, что делать, – заявил голос, просыпавшийся лишь в те минуты, когда выбора не оставалось. – Место самое подходящее. Прямо здесь и прямо сейчас».

– Да, – сказал Саймон вслух.

Так будет лучше для всех. Он похоронит себя там, где никто не вздумает его искать – в готовой могиле. Однажды он уже исчезал без следа. Сумеет исчезнуть и во второй раз.

Саймон поднял тяжелую голову и принялся копать. Он раскидывал острые осколки гравия, не замечая крови, текущей с разодранных пальцев. Земля становилась вязкой. Сломанная рука немела и почти не слушалась.

Надо еще немного разрыть землю и засыпаться ею сверху. Тогда никто ничего не узнает.

– Давай, давай, давай, – твердил себе Саймон, не слушая протестов дряхлого старческого тела.

«Отдохну минутку и продолжу», – решил он. Собрав последние силы, перевернулся на спину и лег на одеяло из травы.

Оранжевый закат постепенно затягивало сумерками.

На последнем тревожном вздохе Саймон закрыл глаза и подумал о том, примет ли его извинения Господь. Благодарности

Выражаю искреннюю благодарность друзьям, которые нашли время прочитать мои черновики, а заодно ответить на бесконечные вопросы.

Спасибо моей матери Памеле Маррс, самой увлеченной читательнице, которую видел свет. Именно она пробудила во мне любовь к книгам. Спасибо Трейси Фентон из «Книжного клуба» в «Фейсбуке» за то, что она вдохнула жизнь в эту историю и помогла ей появиться на свет. И моим первым читателям в алфавитном порядке: Кэти Бегли, Дженни Гудман, Стюарту Гудману, Фионе Гудман, Сэму Келли, Кэт Миддлтон, Джулзу Османи, Шейле Стивенс, Кэрол Уотсон и Лорне Фитч. Отдельная благодарность Джону Расселу – за крепкую поддержку. И моему лохматому приятелю Оскару, который из-за книги не раз лишался прогулок в парке.

Также выражаю признательность Джейн Снелгроув, которая откопала эту книгу среди миллионов других и повернула мою жизнь в совершенно новое русло, и моему редактору Дэвиду Даунингу – за орлиный глаз, ценные инструкции и меткий совет научиться вовремя затыкать фонтан красноречия.

И, наконец, спасибо женщине, которая вдохновила меня написать эту книгу. Я не знаю вашего имени и откуда вы родом, не знаю, узнаете ли вы когда-нибудь, что этот роман появился на свет благодаря тому, что вам пришлось пройти тяжкие испытания. Спасибо за то, что мне довелось прочитать вашу историю. Вы оставили неизгладимый след в моей памяти.

Примечания

1

Двое из целого ряда «веселых человечков», созданных знаменитым британским детским писателем и художником Р. Харгривзом в рамках серии «Mr. Men».

Вернуться

2

Лендс-Энд – Джон-о’Гротс – туристический маршрут, пролегающий между двумя крайними точками острова Великобритания, на юго-западе и северо-востоке соответственно. Для пеших туристов протяженность маршрута – 1900 км. Для его прохождения в среднем требуется 2–3 месяца.

Вернуться

3

Джон Денвер (наст. Генри Джон Дойчендорф-мл., 1943–1997) – один из самых популярных американских исполнителей кантри.

Вернуться

4

По-английски фамилия Jagger и слово «dagger» («кинжал») рифмуются.

Вернуться

5

«Так держать» – масштабная британская комедийная франшиза 1950–90-х гг., состоящая из нескольких десятков фильмов, а также телевыпусков и театральных постановок.

Вернуться

6

Вид соусов индийского происхождения, также использующихся как намазки.

Вернуться

7

«У берега», «Прибрежный» (фр.).

Вернуться

8

Ар-деко – стиль на стыке модерна, неокласски и аванграда, популярный между мировыми войнами.

Вернуться

9

Алан Дональд Викер (1921–2013) – британский журналист и телеведущий, автор документального сериала «Мир Викера» (1958–1994), включавшего острые репортажи со всего света и интервью со многими знаменитостями – от звезд музыки и кино до осужденных преступников и диктаторов.

Вернуться

10

Гибрид окна и двери, застекленный