Вьетнамская война в личных историях - Джеффри Уорд

так что одного зачисления в колледж уже было недостаточно, чтобы удержать студентов от службы в армии. «Они начали забирать людей из колледжей, — вспоминал Билл Циммерман. аспирант Чикагского университета, он был антивоенным активистом с 1963 года, когда увидел сделанные Малкольмом Брауном фотографии буддийского монаха, поджигающего себя. «И именно тогда антивоенное движение превратилось из морального движения в движение личных интересов, движимое людьми, которые не хотели идти на войну, и их близкими, которые не хотели, чтобы они шли на войну. Если ваш ранг упадет ниже определенного порога, лучшее, что может случиться с вами, — это то, что вы потеряете шанс получить высшее образование, а худшее, что может случиться, — это то, что вас убьют во Вьетнаме. Поэтому мы протестовали против того, что Чикагский университет, согласившись предоставить эти рейтинги призывным комиссиям, был замешан в войне. Мы заняли административное здание. Это был первый случай, когда студенты захватили здание в кампусе колледжа. Мы всех убрали, не пускали никого, кто не был с нами, и держали это здание три дня. И мы стали национальной новостью. Некоторых из нас попросили выступить, и наши голоса проецировались на всю нацию. Это было довольно высоко. Мы впервые подумали, что действительно оказываем влияние».

В течение нескольких недель студенты захватят здания и выдвинут аналогичные требования в Университете Висконсина и Городском университете Нью-Йорка. Когда в 1967 году отсрочка для поступления в аспирантуру была отменена, процент выпускников колледжей, работающих во Вьетнаме, вырос с 6 до 10 процентов.

Воинская повинность действовала во время войны во Вьетнаме, как писал Кингман Брюстер, президент Йельского университета, «было циничным уклонением от службы, искажением целей образования, запятнанием национального духа… обязательство».

КТО ТАКИЕ ВЬЕТКОНГОВЦЫ?

Дуонг Ван Май и большинство членов ее семьи были частью потока беженцев, бежавших из Северного Вьетнама на Юг еще в 1954 году. Они поселились в Сайгоне, где ее отец, который был важным чиновником при французском колониальном режиме, стал мелким чиновником в министерстве финансов. Май хорошо училась в школе, получила стипендию в Джорджтаунском университете в Вашингтоне, провела там три года и вернулась во Вьетнам с американским женихом, сержантом армии Дэвидом Эллиотом.

В 1964 году Роберт Макнамара, искренне озадаченный упорством коммунистов перед лицом американской мощи, поручил корпорации RAND провести исследование перебежчиков и вражеских заключенных, стремясь узнать: «Кто такие вьетконговцы? И что заставляет их действовать?»

Эллиотты подписали контракт с RAND, и Май начала брать интервью у испытуемых. Она вспомнила, что ее «воспитали с верой в то, что коммунисты — это люди, которые разрушили семью, разрушили религию, были преданы не нашей стране, а только международному коммунизму».

«Моя мать описала бы их, — вспоминает она. — как жестоких нелюдей с головой водяного буйвола и мордой лошади. Но я знала, что среди них были и такие люди, как моя сестра Танг, и многие мои двоюродные братья. Я не могла полностью примирить эти два образа, но из них образ моей матери был сильнее, потому что я так боялась их. Таково было мое настроение, когда я начала заниматься исследованиями коммунистического движения. Я помню свое первое интервью. Я была одна. Я была очень молода. Я собиралась в мрачную тюрьму, чтобы взять интервью у их высокопоставленного сотрудника, который попал в плен. Я вошла, думая: «Я встречусь с этим зверем — этим парнем с головой водяного буйвола и мордой лошади», — но когда я вошла, он не был похож на зверя».

Дуонг Ван Май Эллиотт в аэропорту Кантхо по дороге домой после беседы с пленными и перебежчиками противника, 1965 год.

«Вместо этого он был достойным мужчиной средних лет, — вспоминала она, — с властной манерой поведения человека, привыкшего руководить другими». Она предложила ему американскую сигарету, но он отказался: «Он не хотел прикасаться ни к чему американскому». Он полно и терпеливо отвечал на ее вопросы и был более честным, чем кто-либо, кого я встречал в Сайгоне за долгое время».

Пять гордых солдат из артиллерийской роты НФО, недавно удостоенной звания «Отряд-герой».

«Он верил, что [Вьетконг] освободит его страну от иностранного господства и воссоединит ее под режимом, который принесет социальную справедливость и равенство бедным, — вспоминала она. — Он считал себя бедняком: бедным крестьянином, возведенным в руководящую должность. Конечно, одно интервью не могло сразу изменить мои взгляды. Но это вызвало у меня тревожные вопросы. Кто были хорошими парнями, а кто плохими? Я думал, что знаю. Теперь ситуация уже не казалась такой черно-белой».

Когда первый отчет RAND был представлен высшим заместителям Макнамары в Пентагоне, в котором вьетконговцы описывались как самоотверженный враг, которого «можно победить только огромной ценой», один из них сказал: «Если то, что вы говорите, правда, то мы сражаемся не на той стороне, на той, которая проиграет эту войну».

Летом 1966 года Мэй Эллиотт попросили выступить в качестве переводчицы для опытной американской журналистки Марты Геллхорн во время визита в американский госпиталь в Южном Вьетнаме. «Я впервые увидела, что оружие делает с реальными людьми, — вспоминала она. — Я видела детей и взрослых, потерявших конечности. Я видела глаза, смотрящие из голов, забинтованных окровавленными бинтами. Я увидела женщину, обожженную фосфорной бомбой, с облупившейся кожей, под которой виднелась розовая и сырая плоть. Я знал, что это лишь малая часть человеческих страданий. Я ушла потрясенной и более убежденной, чем раньше, что было несправедливо заставлять крестьян нести основную тяжесть страданий, чтобы спасти мою семью и другие семьи среднего класса от коммунистической системы, при которой они не могут жить».

Тем не менее, Май не могла заставить себя желать ухода американцев. «Я ненавидела войну и хотела мира, но мира, который не позволил бы коммунистам победить. Я боялась, что как только американская защита будет снята, коммунисты сметут злосчастный сайгонский режим, и моей семье будет некуда больше бежать и прятаться. Я начал желать, чтобы группе людей, получившей название «Третья сила», которые не были ни проамериканскими, ни прокоммунистическими, удалось сплотить людей».

КОНТАКТ — ЭТО ГЛАВНОЕ

«Я был в очень хорошем подразделении, — вспоминает командир взвода Первой кавалерийской дивизии Майкл Хини. — Они верили в армейские традиции, верили в честь, верили даже в гуманное отношение к врагу, если он стал военнопленным». Хини прибыл в конце 1965 года и был направлен в густонаселенный район Центрального Вьетнама, где оказался в окружении