Как писать в XXI веке? - Наталья Гарбер

Конкурсный отбор шедевров — это, конечно, не всегда гарантированная публикация. Однако призовые тексты как правило, публикуют либо на сайте, либо в альманахе конкурса, сборнике серии этих конкурсов или в партнерском журнале. Шорт- и лонг-лист приличного конкурса привлекает внимание издателей, журналистов и культуртрегеров, — и вы получаете шанс на как минимум хорошую рецензию и интересное творческое предложение как максимум. А кроме того, конкурс — это повод отпозиционировать себя среди других писателей, понять, чем вы отличаетесь, что привлекает в ваших текстах профессиональных и обычных читателей. Это полезно для писательского развития.

Ну, что же, давайте двигаться дальше. Вот вы начали писать, и даже кое-что опубликовали в журнале или альманахе, а то и — за свой или чужой счет — выпустили первую книжку. И порой даже провели ее презентацию в узком кругу. А может, даже выиграли какой-то конкурс или вошли хотя бы в его шорт- или лонг-лист.

Рассылая тексты, вы быстро выяснили, что все толстые литературные журналы за публикации не платят, поэтому печататься там стоит только для славы. Поэтому следующим шагом автор, желающий повышения эффективности своих писательских трудов, резонно ищет места, где можно напечататься денежней — и проще, ибо знаменитые журналы держат рукописи по полгода-году, и большинство из них решительно отвергают. Я уж не говорю про серьезные издательства художественной литературы, на сайтах многих из которых прямо написано: спасибо, что зашли, наш издательский портфель переполнен, не присылайте нам, пожалуйста, ничего в этом тысячелетии.

Поэтому давайте-ка поглядим, где еще вы можете печатать свои шедевры, пока вы не стали Пауло Коэльо, Умберто Эко или Харуко Мураками, которых будут трепетно звать в любые журналы и издательства при сколь угодно переполненных портфелях.

«Коммерческий» вариант публикации малых форм литературы, особенно прозаических, — это журналы и газеты, от международных глянцевых до сугубо отраслевых или местных изданий. Многие из них публикуют стихотворения в прозе или новеллы, очерки или рассказы, подходящие по тематике и стилю. Не презирайте эти издания — приятно, конечно, дебютировать в «Новом мире» или «Континенте», но если ваша реальная целевая аудитория не читает эти прекрасные журналы, то ни творческого толку, ни тем более регулярного сотрудничества вам там не дождаться.

Если на самом деле вы пишете для детей дошкольного возраста или пенсионеров-дачников, девушек Cosmo или жителей вашего городка, суровых военных или любителей секса — чего тут стесняться, все это тоже люди. Пишите для них как можно лучше, публикуйтесь там, где они смогут вас прочесть. И работайте над собой, совершенствуя сюжеты и темы, героев и стиль, чтобы со временем расширить свою целевую аудиторию до новых границ, соответствующих вашим растущим писательским возможностям.

Несмотря на все коммерческие плюсы, читательское признание изменчиво и смешно. Чтобы показать вам, насколько, сообщаю давно случившуюся быль. Виктор Гюго в расцвете славы получил письмо, адресованное «Самому великому поэту Франции». В минуту редкой для него скромности, не распечатывая письма, он переслал его также знаменитому Мюссе. Тот переправил тоже популярному Ламартину, а когда письмо вновь возвратилось к Гюго, он наконец с горечью убедился, что оно предназначалось для стихоплета, печатавшего рифмованные фельетоны в воскресных номерах одной популярной газеты.

Как думаете, получив сегодня письмо с таким адресатом, куда направит его современная редакция? Думаю, либо в мусорную корзину, чтобы не возиться, разнимая претендующих на славу поэтов, либо в какой-нибудь не менее мусорный поэтический рейтинг, чтобы сделать себе из этого пиар-кампанию по какому-нибудь полезному поводу.

Итак, если вы обнаружите, что вам не нужно внимание царствующих особ, деловой элиты, политической тусовки и литературных снобов, то ваша писательская жизнь станет намного приятней. Потому что такие Короли и Принцы, каких Шварц описал в «Золушке», существуют только в сказках — уж поверьте бизнес-тренеру с многолетним опытом. А если не верится — просто внимательным писательским взглядом вглядитесь в лица этих персонажей, когда они снова мелькнут в телевизоре. И вы поймете, для них ли вы пишете, или нет.

Место под солнцем для начинающего автора. Писательство как профессия

По сравнению с писательством игра на скачках — солидный, надежный бизнес.

Джон Стейнбек

Написать первую книгу легко, тяжело стать профессиональным писателем и оставаться на этом уровне. Чтобы жить на гонорары, есть два пути: писать много, дешево и низкого качества, либо тратить на текст столько времени, сколько нужно, поэтому книги пишутся долго и денег тоже мало.

Александр Прокопович, главный редактор издательства «Астрель-СПб», из выступления на круглом столе «Как стать писателем в XXI веке»

Положим, вам так или иначе удалось напечатать первые рассказы, стихотворения или даже книжку. Поздравляю, это прорыв! Теперь вы вешаете публикацию в журнале дома под стекло или ставите книжку на видное место при входе, дарите сто экземпляров своей счастливой маме и рассылаете радостную новость друзьям в любимой социальной сети — я напечатан, ура!

Культурным знакомым и лицам противоположного пола при знакомстве теперь со значением говорите «я пишу» или «а еще я литератор». И, вдохновленные успехом, рассылаете свои шедевры веером по престижным литературным журналам. Их редакторы, получающие по пачке шедевров в день, молчат или говорят — подождите. Вы ждете месяц, несколько месяцев, год, чтобы во многих местах получить отказ или эквивалентное ему затишье на том конце провода или электронной почты.

Тогда вы понимаете, что надо разбираться с рынком глубже. Покупаете и читаете эту книжку, а также несколько или много других. Начинаете изучать книжный рынок, искать свою нишу, пишете пару сценариев для мыльных опер или юморесок для эстрады, пробуете себя «литературным негром», переводите пару сонетов или рассказов под заказ, ваяете статьи или очерки для журналов — в общем, крутитесь как можете.

Начав мечтать о литагенте, обнаруживаете, что профессионалы этого рынка интересуются только классиками (особенно умершими) с огромным послужным списком публикаций и премий либо известными медиа-персонами, затеявшимися что-то написать для большего шику, порой имея бюджет на раскрутку этого произведения. А дилетанты просто стараются на вас заработать, беря деньги за чтение и «доводку» ваших произведений, а потом объясняют, что вы «не доходны» и идут раскручивать очередной роман шоумена или политика на тему секса, успеха, денег и власти.

Вы понимаете, что рассчитывать надо на самого себя, реально оцениваете свои силы — и наконец, честно признаетесь себе, что в обозримом будущем малая проза и поэзия кормить вас не будет. Или будет, но существенно хуже вашей основной профессии. Или будет только в той коммерческой форме, которая вас не устроит, потому что отбирает силы на денежное от важного. В общем, как говорит писательница Валерия Нарбикова, «я ищу работу, на которую не буду ходить». И вы можете решить, что не хотите подрабатывать профанацией искусства, теряя силы на ненадежные заработки, сомнительную славу или утомительное продвижение других авторов, а хотите писать свое, важное, в наибольших объемах и в наилучшем возможном для вас качестве. В общем, вы — писатель, этим и интересны. А заработки — отдельная работа.

И пусть вам не будет стыдно, ибо даже русский классик XX века Андрей Битов в интервью часто и долго называл себя непрофессиональным писателем. А теперь о своем профессионализме говорит так: «Полагаю, что я профессионал. Потому что я чудовищно не люблю писать». Потому что профессионализм в творческой области — это когда вы зарабатываете на своем искусстве. А это вовсе не показатель качества, — и так было всегда. Флобер доплачивал за публикацию «Мадам Бовари» из своего кармана. Пушкин вечно был в финансовых затруднениях. Достоевский гнал главы романов под выход очередных номеров, чтобы было что есть. Бальзак писал под таким давлением кредиторов, что ссадил прекрасное здоровье к пятидесяти годам.

Вальтеру Скотту ранняя и громкая слава принесла колоссальные доходы. Желая упрочить свое положение, он вошел компаньоном в издательскую фирму, публиковавшую его книги. Вскоре фирма обанкротилась, и на писателя свалился долг в 117 тысяч фунтов. Гордый и щепетильный, Вальтер Скотт отверг помощь Королевского банка и безымянных пожертвователей. С этого момента он работал до беспамятства, писал роман за романом, один хуже другого. И пять лет спустя умер от истощения.

В нашей стране в советское время многие великие писатели заплатили за собственный талант и славу головой, как покончившие с собой Маяковский и Цветаева, расстрелянный гений малой прозы прозаик Бабель или известный поэт Артем Веселый. Знаменитая рассказчица Тэффи вынуждена была эмигрировать и вести скудное существование в Европе, «скрашивая невзгоды игрой» в виде собственных рассказов. Бунин, Куприн и Набоков эмигрировали успешней, но безвозвратно. Великого мастера Зощенко затравили — в конце жизни он зарабатывал переводами и работал сапожником. Судьбы Ахматовой и Пастернака были не легче, каждая по-своему.