Как писать в XXI веке? - Наталья Гарбер

Евгений Ячный, студент факультета живописи Санкт-Петербургского государственного института живописи, скульптуры и архитектуры им. И.Е. Репина, лауреат премии «Юные дарования-2010» Правительства Санкт-Петербурга и Премии-2012 выставки Союза художников Санкт-Петербурга «Молодость Петербурга. Начало», участник «Школы малой прозы и поэзии» Натальи Гарбер в, Пушкинских горах (лето 2012) и в Санкт-Петербурге (2012/2013), при поддержке СПб филиала Российского книжного союза

1. Сформулируйте Ваш личный бренд по модели, представленной в этой главе.

2. Опишите свою целевую аудиторию, включая ее ценности и цели, а также характер идеальных, желаемых Вами отношений читателей с Вашими произведениями.

3. Напишите произведение, являющееся «символом веры» Вашего творчества.

Из своих произведений к этому определению я бы отнесла — «Вещь в себе», «Космонавт» и «Этюд» в прозе, «Джаз для нас» в поэзии. В статьях это «О личном нравственном выборе Антонио Сальери», в драматургии — «Посадка в Белизе», а в эссе, о которых речь еще пойдет впереди, — это «Запах шиповника». Все эти тексты есть на моем сайте.

Глава 11

Как автору малой прозы и поэзии стартовать в XXI веке?

Создание нового является делом не интеллекта, а влечения к игре, действующего по внутреннему понуждению. Творческий дух играет теми объектами, которые он любит.

— Эти добрые люди, — заговорил арестант и, торопливо прибавив: — игемон, — продолжал: — ничему не учились и все перепутали, что я говорил. Я вообще начинаю опасаться, что путаница эта будет продолжаться очень долгое время. И все из-за того, что он неверно записывает за мной.

Наступило молчание. Теперь уже оба больных глаза тяжело глядели на арестанта.

— Повторяю тебе, но в последний раз: перестань притворяться сумасшедшим, разбойник, — произнес Пилат мягко и монотонно, — за тобою записано немного, но записанного достаточно, чтобы тебя повесить.

— Нет, нет, игемон, — весь напрягаясь в желании убедить, говорил арестованный, — ходит, ходит один с козлиным пергаментом и непрерывно пишет. Но я однажды заглянул в этот пергамент и ужаснулся. Решительно ничего из того, что там записано, я не говорил. Я его умолял: сожги ты, бога ради, свой пергамент! Но он вырвал его у меня из рук и убежал.

— Кто такой? — брезгливо спросил Пилат и тронул висок рукой.

— Левий Матвей, — охотно объяснил арестант, — он был сборщиком податей, и я с ним встретился впервые на дороге в Виффагии, там, где углом выходит фиговый сад, и разговорился с ним. Первоначально он отнесся ко мне неприязненно и даже оскорблял меня, то есть думал, что оскорбляет, называя меня собакой, — тут арестант усмехнулся, — я лично не вижу ничего дурного в этом звере, чтобы обижаться на это слово…

Секретарь перестал записывать и исподтишка бросил удивленный взгляд, но не на арестованного, а на прокуратора.

— …однако, послушав меня, он стал смягчаться, — продолжал Иешуа, — наконец бросил деньги на дорогу и сказал, что пойдет со мною путешествовать…

Пилат усмехнулся одною щекой, оскалив желтые зубы, и промолвил, повернувшись всем туловищем к секретарю:

— О, город Ершалаим! Чего только не услышишь в нем! Сборщик податей, вы слышите, бросил деньги на дорогу!

Не зная, как ответить на это, секретарь счел нужным. повторить улыбку Пилата.

— А он сказал, что деньги ему отныне стали ненавистны, — объяснил Иешуа странные действия Левия Матвея и добавил: — И с тех пор он стал моим спутником.

Готовя эту книгу, я спросила главного редактора «Литературной учебы» Алексея Варламова о том, как сложить счастливую судьбу автора малой прозы и поэзии в XXI веке. Спросила потому, что Варламов не просто хороший писатель и лауреат премии «Большая книга» и главный редактор журнала для начинающих писателей, а еще и профессионал в сфере исследования текста и обучения его созданию: защитил докторскую по филологии в сфере литературы XX века, профессорствует в МГУ, ведет творческий семинар прозы в Литературном институте, входит в жюри литературной премии «Ясная поляна» и т. д.

Мне понравилось то, что он ответил: «Успеха в литературе намеренно добиться нельзя. Нельзя в том смысле, что этот успех невозможно рассчитать или предугадать. Книжный рынок непредсказуем еще больше, чем непредсказуемы вердикты членов жюри различных литературных премий. Одни книги неожиданно взлетают, другие проваливаются. Новые имена всплывают и уходят. То, что пользуется бешеным успехом сегодня, может быть забыто завтра и наоборот. Поэтому успех — это когда автор сам чувствует, что написал нечто стоящее. Остальное — пена, хотя и соблазнительная.

Так что просто пишите. Никого и ничего не слушайте. Или точнее даже не так — слушайте, но все равно пишите свое. Ищите свою волну, свою тему, интонацию, своих героев и любите их, потому что они ваши. Не обижайтесь на критику. Еще меньше поддавайтесь на лесть. Не ищите врагов, не верьте в заговоры против вас. Спастись можно только работой, которая никогда не будет вознаграждена по заслугам. Если хотите добиться в жизни успеха, найдите себе другое поприще. А если вас волнует что-то другое, значит, ваше место здесь».

Я могу подписаться под каждым словом этого послания вам, растущие авторы малых форм. Поживете — увидите, что Алексей Николаевич прав, и эта правда освобождает. Возможно, поэтому Иешуа Га Ноцри заметил в разговоре с Пилатом, что говорить правду легко и приятно. После чего сообщил Прокуратору Иудеи, что «всякая власть является насилием над людьми. Настанет время, когда не будет власти ни кесарей, ни какой-либо иной власти. Человек перейдет в царство истины и справедливости, где вообще не будет надобна никакая власть», за что и был вскорости распят. Но Левию Матвею, как вы помните, до такого уровня таланта, смелости и простоты еще долгий путь, и далеко не все восходят на его трагическую вершину.

Поэтому начнем с простого: как взять в руки свой «пергамент» и начать писать, а точнее, записывать, как говорит Иешуа и что уже обсуждали мы в главе 8, посвященной поэзии текста?

Образование и первые публикации авторов малых форм

Лучше писать для себя и потерять читателя, чем писать для читателя и потерять себя.

Если читатель не знает писателя, то виноват в этом писатель, а не читатель.

Конечно, литературное творчество авторов малых форм начинается с какого-никакого образования, в первую очередь — домашнего. Однако надо признать, что талант — дело сугубо личное. Примерно половина людей, в последние полтора столетия посвящавших себя малым формам, происходит из семей культурных, где родители занимаются интеллигентными профессиями, читают детям на ночь сказки и водят их по выставкам. Это не гарантирует успешной литературной карьеры, но облегчает вход в сферу писательства. Хотя иногда происходит и наоборот — чрезмерные ожидания или родительский авторитет удушают юный талант как могучие сорняки — розовый побег. Однако если человек «слышит зов», то происходит ли он из образованных слоев, или, напротив, из рабоче-крестьянских, военных или инженерно-технических, — обычно он либо откликается на него, либо гибнет. Погибель может иметь разные формы — женщины чаще всего жертвуют собой «ради семьи», мужчины — ради карьеры и социально-коммерческого успеха. Случается, человек идет в «чиновники от культуры», критики или редакторы — и вместо того, чтобы писать самому, мешает это делать другим.

В любом случае вход на писательскую стезю (не путать с графоманией) связан не столько с образованием или карьерными планами, сколько с внутренним движением души. Пособирав статистику, могу уверенно утверждать: едва ли 10 % интересных, живых, пишущих авторов заканчивали Литературный институт им. Горького, сценарный факультет ВГИКа или Высшие курсы сценаристов и режиссеров. Больше того, редко случается, что писательское образование является у автора первым, если не говорить о литературных студиях и кружках, где зачастую закладывается любовь к писательству как таковая. Первым у публикующихся авторов малых форм часто является филологическое (МГУ, иняз или педвуз) или журналистское образование, либо инженерно-техническое (математика, горное дело, инженерия), или медицинское, либо философский или исторический факультет. Некоторый процент писателей составляют бывшие художники, в единичных случаях пишут музыканты или музыковеды. Проще говоря, довольно часто писательство является для человека второй профессией. Потому что поэт в России больше, чем поэт, и в 22 года по окончании Литературного института молодой поэт, обуянный дивными рифмами с младых ногтей, претендовать на владение умами может. Но в средней массе литераторов — полезно иметь сносную профессию и интересный жизненный опыт к моменту, когда вы начинаете пытаться отвлекать людей от их жизни в пользу выдуманных историй своих героев. Ибо жизнь сейчас довольно разнообразна и пустокрылые герои ваши легко могут проиграть реальным событиям у читателя дома и передаче по ТВ, новому кинофильму и утренней газете.