Как писать в XXI веке? - Наталья Гарбер

Если для самообразования обозреть занятия известных авторов малых форм, вы обнаружите там примерно следующий список. Многие из них ведут колонки в газетах или пишут для журналов, делают передачи на радио и сериалы на ТВ, работают редакторами в чужих или собственных печатных или интернет-изданиях, занимаются культурными проектами или литературоведческой наукой под фанты. Организуют фестивали, форумы и прочие культурные события, финансирование под которые дает дополнительные заработки. Порой делают свои журналы и даже издательства. Но тут есть опасность: как говорил Джордж Бернард Шоу, «писатель, который начинает издавать книги, — это корова, которая начинает в молочном баре торговать молоком».

Есть, однако, и иные варианты выживания для авторов малых литературных форм. Часто они преподают по профилю своей первой профессии, будь то технические науки или филология, медицина или экономика. Если повезет, ездят на Запад читать лекции и делать какие-то спецпроекты на стыке науки и прикладных задач — это дает «финансовую подушку». Некоторые, как я, пишут популярные книжки в сфере своих нелитературных профессий. Другие идут в завлиты театров или пописывают пьесы, сценарии и прочие телерадиосценические продукты на продажу. Работа сотрудником музея или экскурсоводом, арт-менеджером или переводчиком, сценаристом мультфильмов и востребованным блогером в Сети, дизайнером и иллюстратором книг — своих и чужих — тоже очень развивает писательский потенциал, и зачастую позволяет сносно зарабатывать.

Те, кому надо больше денег, идут в рекламу или печатные СМИ, занимаются копирайтингом и пиаром, делают карьеру на радио или ТВ. А еще идут в издательский или книжный бизнес, становятся главными редакторами и топ-менеджерами, а то и бизнесменами или чиновниками, курирующими культурные проекты. Есть вариант политической карьеры: вот, например, лауреат премии «Национальный бестселлер-2008» за роман в рассказах «Грех» филолог Захар Прилепин — член Национал-большевистской партии с 1996 года и соучредитель национал-демократического движения «Народ», главный редактор «Агентства политических новостей — Нижний Новгород» и генеральный директор «Новой газеты в Нижнем Новгороде», ведет телепрограммы.

Путь этот выгоден для продвижения, но опасен для авторского развития — политика и серьезный бизнес поглощают человека часто без остатка. Опубликовать он при этих связях часто может много, но Музы в тусовки нейдут и политкорректности не любят. Так что на серьезные и глубокие тексты часто не остается ни времени, ни сил, ни драйва. И потом, как говорится, если бы писатели были хорошими бизнесменами или политиками, они ни за что не стали бы писателями. Хороший автор художественных текстов, как известно, имеет дело с возвышенной идеей человека, а потому конкретных людей понимает не очень хорошо и легко может быть обманут или использован. При общении с умами корыстными и мелкими истинные писатели страдают от их прагматизма и ограниченности, ибо творческий ум преображает и трансформирует реальность, из вещей ничтожных делая великие. Сфокусировавшись на приземленной реальности и поверхности вещей, писатель теряет контакт со своим даром и впадает в тоску. Выражается ли она в агрессивной политической активности, религиозном фанатизме или бытовом пьянстве, это всегда нездоровье.

Так что если вы писатель, держитесь своей стези. А если нет — не притворяйтесь им и займитесь другим общественно полезным делом. Как говорил английский поэт XIX века Перси Шелли в трактате «Защита поэзии»: «Богатый стал еще богаче, а бедный — еще беднее, и корабль государства движется между Сциллой анархии и Харибдой деспотизма». Так что общественно полезных дел у приличного человека всегда полно.

Задание. Ваша писательская стратегия

Я окончила литературные курсы, издала две книги для детей и встала перед задачей их активного продвижения — с помощью профессионалов, а не собирателей мзды. Поэтому я приехала на Международный писательский форум именно ради мастер-класса Натальи Гарбер — и угадала. Она классная! Бодрая и пробивная, что очень мне симпатично. С таким мастером можно не только посотрудничать, но и подружиться. Я надеюсь, что Школа малой прозы и поэзии поможет мне и в творческом, и в карьерном плане, благо проект нацелен на полный цикл поддержки растущих писателей. По-моему, эта Школа дает открытое поле для общения «молодых» писателей, начинающих в любом возрасте. Начинать писать можно в любом возрасте, главное — не бояться. Однако очень важно, когда критика твоего текста, столь необходимая для адекватного анализа своего текста, звучит не как приговор, а как побуждение к дальнейшей работе. Тогда происходит творческий рост, появляется уверенность в собственных силах. И, конечно, просто здорово иметь возможность прийти в место, где можно обрести навыки и получить технологии, которые помогут писать лучше. Я думаю, Школа малой прозы и поэзии — отличный способ войти в писательскую среду в «удобных тапочках».

Елена Дмитрук, бывший менеджер по продажам строительной компании, затем сотрудник Газпрома, а ныне — детский писатель (Санкт-Петербург), участник мастер-класса Натальи Гарбер на Международном писательском форуме-2012 и клиент индивидуального литературного консультирования Натальи Гарбер в Пушкинских горах, лето 2012 года

1. Сформулируйте стратегию Ваших публикаций на три года вперед.

2. Ваша звездная публикация: сделайте это!

Поскольку самая любимая книжка для меня это всегда та, которую я пишу в данный момент, то книга, которую Вы держите в руках, на сегодня — моя самая звездная публикация. Не самая среди других, а самая, потому что — только что изданная. Осенью 2012 года я выпустила также не менее звездную «лечебную» книгу о психофизическом оздоровлении «Секреты Царевны-Лягушки», начинающуюся с целительных верлибров — можете поглядеть. В ближайшее время издам сборник стихов за 30 лет, еще не знаю где, — но он будет.

3. Напишите свою будущую писательскую историю: вот на закате дней своих я вспоминаю…

Ничего не придумывайте. Просто мысленно войдите в последние дни своей дивной жизни и напишите оттуда, «как все было». Надеюсь, результат Вам понравится. Если нет — переделайте свою жизнь, чтоб все сложилось как Вам надо.

Глава 12

Жизнь в литературе. Былины и были современных авторов и героев малых форм

Под пушек гром, под звоны сабель от Зощенко родился Бабель.

«Народная» эпиграмма 1924 года

Единственная проблема, которую действительно может попытаться разрешить писатель и которая всегда будет вставать перед ним вновь и вновь — это проблема несоответствия персонального и общекультурного опыта, подвижного и кровоточащего, языку литературы в его сиюминутном состоянии.

Поэт и прозаик Валерий Шубинский, из статьи «В эпоху поздней бронзы»

Я не зяблик, чтобы все время петь одну и ту же песню.

Лев Толстой — Горькому в ответ на упрек в том, что Толстой только что сказал одно, а в «Крейцеровой сонате» по тому же вопросу имел в виду прямо противоположное

Итак, если, позарабатывав писательством, вы решаете отделить зерна от плевел и параллельно тем или иным способам добывания хлеба насущного писать свое «высокое искусство для вечности», давайте поглядим, о чем нынче пишут. И еще — в каких жанрах, ибо последние определяют место применения автора.

Что толку слать сатирическую прозу в журнал поэзии, новеллу в театр, а газетный очерк — эстрадному чтецу? Что толку предлагать роковую трагедию как материал для мыльной оперы на ТВ или зрелую лирическую поэму для детского новогоднего утренника? И вообще: выставив свой шедевр на рынок текстов любым способом, вы оказываетесь в общем поле современных тем малой прозы и поэзии, лирики и эпики, комедии, сатиры и трагедии. И чтобы вписаться в эту ноосферу, вам надо понять свое природное место. Посмотрим же на ландшафт этой ноосферы повнимательней.

Современные большие, коммерческие формы еще могут взять читателя актуальностью героев или навороченностью сюжета. Читателя малых форм этим не проймешь — из-за небольшого объема, в котором слышится и весит каждое слово, мы с вами находимся на стыке с поэзией и высшими смыслами нашей все более странной жизни, требующими современных форм выражения.

Поэтому осмелюсь сказать, что современные шедевры малых форм, двигаясь сквозь язык, колеблют основные понятия «здравого смысла», и в первую очередь — так называемой «реальности», т. е. видимой поверхности вещей и явлений. Писатель Юрий Коваль и поэт Генрих Сапгир когда-то сформулировали для себя писательское кредо, которое, думаю, можно положить в основание современных малых форм: менять жанр как можно чаще, с каждой новой вещью искать новые формы и жанры.