Исход (Том 2) - Стивен Кинг

— Я хочу попробовать стать лучше, Франсес, — честно-честно.

Она показала ему язык, но Стью понял, что это шутка не от души, и поэтому перестал подтрунивать. Она выглядела бледной и апатичной — удивительный контраст с той Франни, которая с таким воодушевлением пела Национальный гимн всего несколько часов назад.

— Что-то испортило тебе настроение, дорогая?

Она отрицательно покачала головой, но Стью показалось, что он увидел слезы, блеснувшие в уголках ее глаз.

— Что случилось? Скажи мне.

— Ничего. И в этом все дело. Ничто не раздражает меня. Все кончено, и я наконец-то поняла это, вот и все. Только около шестисот человек пело «Звездно-полосатый стяг». И это как-то вдруг поразило меня. Никаких ларьков с хот-догами. И чертово колесо не крутится на Кони-Айленд сегодня вечером. Никто не выпивает стаканчик спиртного в ночном баре. Кто-то нашел, наконец, способ очистить Бостонскую военную зону от наркотиков, а Таймс-сквер от цыплячьего бизнеса. Это было намного хуже, чем сама болезнь. Понимаешь, что я имею в виду?

— Кажется, да.

— В моем дневнике есть раздел под названием «Не забыть». Чтобы ребенок смог узнать… о, все те вещи, которые он никогда не увидит. И от этого мне грустно, эти мысли навеяли на меня тоску. Лучше было назвать этот раздел так: «Вещи, Которые Ушли Навсегда». -Всхлипнув, Франни остановилась и прижала ладонь к губам, пытаясь сдержать рыдания.

— Все чувствуют сегодня то же самое, — сказал Стью, обнимая ее. — Многие заснут сегодня в слезах, уж ты мне поверь.

— До меня только теперь дошло, как можно страдать и тосковать о целой стране. — Франни заплакала. — Эти… эти такие незначительные вещи словно простреливают мои воспоминания. Торговцы автомобилями. Фрэнк Синатра. Старый пляж в июле, просто-таки кишащий людьми, в основном приезжими из Квебека. Тот тупой парнишка из Эм-Ти-Ви — кажется, его звали Рэнди. Времена… о Господи.

Стью обнял ее и, гладя по спине, вспомнил, как однажды его тетя Бетти плакала из-за того, что у нее не поднялся хлеб, — она ходила уже на седьмом месяце с его младшей кузиной Лэдди. Стью вспомнил, как тетя, вытирая глаза краем посудного полотенца, говорила, чтобы он не обращал внимания, что всем беременным остается два шага до клиники для душевнобольных.

Немного погодя Франни сказала:

— Хорошо. Хорошо. Мне лучше. Пойдем.

— Франни, я люблю тебя, — сказал Стью. Они снова повели велосипеды рядом с собой.

Она спросила:

— Что ты помнишь лучше всего? Самую запомнившуюся вещь?

— Знаешь… — замялся он и рассмеялся.

— Нет, я не знаю, Стюарт.

— Это какое-то безумие.

— Расскажи мне.

— Не знаю, хочу ли я этого.

— Расскажи мне! — Она видела Стью в различном настроении, но эта забавная, смущенная неловкость была нова для нее и незнакома.

— Я никогда никому не рассказывал об этом, — сказал он, — но я действительно думал об этом последние пару недель. Это случилось со мной в 1982 году. Тогда я заливал бензин на станции Билла Хэпскома. Он частенько нанимал меня на работу, если подворачивалась такая возможность, когда временно останавливался мой завод по изготовлению калькуляторов. Я работал у него неполный рабочий день с одиннадцати вечера и до закрытия — тогда станция закрывалась в три часа ночи. Работы было не так уж много после того, как работавшие на бумажной фабрике в Дикси освобождались со смены, длившейся с трех до одиннадцати вечера… чаще всего ни одна машина не останавливалась для заправки с двенадцати до трех. Я сидел и читал книжку или журнал, а чаще всего дремал, понимаешь?

— Да. — Она понимала. Внутренним взором она видела его, мужчину, который станет ее мужчиной при таком особенном стечении обстоятельств, широкоплечего, подремывающего в пластмассовом кресле фирмы «Вулко» с открытой книгой, лежащей вверх обложкой на коленях. Она видела его дремлющим в круге белого света, на островке, окруженном безбрежным морем техасской ночи. Он нравился ей таким, каким рисовало Стью ее воображение.

— В ту ночь время шло уже к трем часам, я сидел, положив ноги на стол Хэпа, и читал какой-то вестерн — то ли Луиса Ламура, то ли Элмара Леонарда, и тут подъехал огромный старый «понтиак» с опущенными стеклами, в салоне бешено грохотала музыка — пел Хэнк Уильяме. Я даже помню песню — «Двигаясь вперед». Парень в машине, ни молодой, ни старый, был один. Это был симпатичный мужчина с густыми вьющимися волосами, но было в нем что-то пугающее — я хочу сказать, что выглядел он так, будто может совершить нечто ужасное, даже не задумываясь. Между коленями у него была зажата бутылка вина. Он сказал: «Высшей марки», — я ответил: «Хорошо», но еще какое-то время стоял и смотрел на него. Потому что он показался мне знакомым. Я прокручивал в памяти ситуации и лица.

Стью и Франни дошли до угла; дом, где находилась их квартира, был на противоположной стороне улицы. Они остановились. Франни внимательно смотрела на Стью.

— И тогда я спросил: «Я не знаю вас? Вы из Корбетта или из Максина?» Не было похоже, чтобы я встречал его в этих двух городках. Он ответил: «Нет, но однажды я проезжал Корбетт с родителями, когда был еще ребенком. Кажется, ребенком я объездил всю Америку.

Мой отец служил в воздушных войсках». Заправляя его машину, я все это время думал о нем, снова и снова прокручивая в голове всевозможные ситуации и лица, и тут я все вспомнил. Сразу же. И я чуть не обмочился, потому что человек за рулем этого «понтиака» считался мертвым.

— Кто это был, Стюарт? Кто это был?

— Нет, дай мне все рассказать, Франни. Конечно, это безумная история, как ее ни рассказывай. Я подошел к машине и сказал: «Шесть долларов и тридцать центов». Он протянул мне две пятидолларовые бумажки, сказав, что сдачу я могу оставить себе. И я ответил: «Думаю, теперь я знаю, кто вы такой». Он произнес: «Может, и так», одарив меня напряженной, холодной улыбкой, а Хэнк Уильямс все пел о прогулке по городу. Я сказал: «Если вы действительно тот самый, значит, вы должны быть мертвы». Он ответил: «Нельзя верить всему, о чем пишут газеты». Я сказал: «Вы — как и Хэнк Уильямс, правильно?» Это было единственное, что я мог придумать. Потому что я видел, Франни, что, если я ничего не скажу, он просто поднимет стекло и уедет… и я хотел, чтобы он уехал, но я также и не хотел, чтобы он уехал вот так. Не так быстро, оставив меня в сомнении. Тогда я еще не знал, что человек всегда не уверен во многих вещах, несмотря на все свои старания. Он сказал: «Хэнк Уильямс один из лучших. Мне нравится такая музыка». А затем добавил: «Я еду в Новый Орлеан, буду ехать всю ночь, затем весь день спать, а всю следующую ночь проведу в кабаке. Он все такой же — Новый Орлеан?» Я спросил: «Как это?» Он ответил: «Ну, ты понимаешь». И я сказал: «Здесь — как везде на юге, хотя дальше по этой дороге деревьев больше». И тут он рассмеялся и сказал: «Может, мы еще увидимся». Но я не хотел встречаться с ним еще раз, Франни. Потому что у него были глаза человека, долгое время пытающегося смотреть в темноту и, возможно, начавшего видеть, что же там скрыто. Думаю, если я когда-нибудь увижу того человека, Флегга, его глаза будут такими же.