Ледяная тетрадь - Андрей Викторович Рубанов

– и не нашёл. Так работают законы Истории, Времени и Памяти. Следы исчезают. Время всё стирает.

Мы – охотники, идущие по следам; но часто след может пропасть. От Аввакума тянется один несомненный подтверждённый след: его сочинения, его «Житие». Физически человек исчез, но остался – в записанном слове.

В большой игре ставка одна: жизнь игрока. Аввакум отдал жизнь – но выиграл.

Свой главный диалог ты ведёшь со смертью: она – твой противник, твой оппонент.

Женщинам сильно проще: они превозмогают смерть, созидая новую жизнь, рожая детей. Мужчины лишены привилегии деторождения – их диалог со смертью прямее. Мужчина всегда готов умереть – женщина не всегда, она отвечает за потомство. Мужчина то ли есть, то ли нет его; сегодня он надёжный, любящий муж и отец, – а завтра погиб в бою, на охоте, или просто исчез неизвестно куда.

Диалог со смертью ведут и целые народы, и государства, и цивилизации. Вооружая свою армию, расходуя на её содержание огромные средства, – государство ведёт диалог со смертью.

Русская литература, в основании которой стоит Аввакум, тоже имеет своей главной темой именно диалог со смертью.

* * *

Но было бы неправильно заканчивать книгу на такой мрачной ноте. Всё-таки литература – это в первую очередь разговор живых с живыми.

Пройти по пути героя может каждый, без исключения. Сверхсила – повсюду; её просто надо уметь обретать.

Нам всем дан рассудок, аналитический разум. Каждый, кто трезво обдумывает свои ближние и дальние цели, кто умеет понимать свои сильные и слабые стороны, – уже становится сильнее.

Каждый, кто желает учиться, – идёт по пути обретения сверхсилы.

Каждый, кто изучает историю своей семьи, – становится сильнее: мы обязаны помнить своё родство.

Каждый, кто влюблён, – становится сильнее.

Каждый, кто родил ребёнка и растит его, – гарантированно получает силу, потому что дети – один из самых надёжных её источников.

Жадный теряет силу. Лгун – теряет; каждое слово лжи гарантирует потерю энергии. Укравший – теряет ровно столько, сколько украл. Предавший друзей – теряет всю силу, полученную за годы дружбы. Предавший свой народ – лишается всех сил, превращается в пустую оболочку человека.

Еда придаёт сил, но обжорство – лишает.

Алкоголь – вроде бы допинг, но он обессиливает, это знают все пьющие люди.

Гнев умножает силы многократно – но потом их приходится долго восстанавливать.

Зависть – полностью обессиливает; приступы зависти следует преодолевать всеми способами.

Цинизм очень опасен: понемногу он выкачивает из нас энергию. Понаблюдав за циником, можно увидеть, что обычно он – бездействует, только говорит.

Малоподвижный образ жизни гарантированно ведёт к бессилию.

Как только вы приучите себя к самодисциплине, к простейшей самоорганизации – вы станете сильнее. Во времена Аввакума церковь регламентировала весь быт и всю частную, семейную, да и хозяйственную жизнь. Весь год был распланирован: сегодня постимся, завтра разговляемся. Большевики разгромили церковь и провозгласили атеизм – но их учение предполагало исключительно жёсткую самодисциплину и самоорганизацию. Советский Союз был царством дисциплины, насаждаемой и сверху, и снизу, – из этого была извлечена сверхсила, позволившая совершить титанический цивилизационный рывок.

Любой, кто придержит ради тебя тяжёлую дверь на выходе из метро, – даёт тебе силу. Если ты, в свою очередь, сам придержишь ту же дверь для другого – ты и сам станешь сильнее, и передашь часть силы другому. Бытовая вежливость, доброжелательность, простейшая культура сожительства – дают силу.

Простейшая социальная гигиена гарантирует прибавление сил: избегая общения с дураками, мы укрепляемся. И наоборот: беседа с тем, кто умнее тебя, всегда возвышает и подпитывает.

Люди – лучшее лекарство. В ситуации горя или сильного стресса нельзя оставаться в одиночестве. Общение с друзьями или родственниками, разговоры, даже на самые простые, отвлечённые темы, – спасают от отчаяния.

Изучение биографий героев гарантированно добавляет сил. Если они прошли через ад и не сломались – значит, и мы сможем. Положительный пример работает всегда.

Очень полезно иметь ролевую модель, брать пример с кого-то. Это всегда заряжает.

Любой, кто прочитает «Житие», зарядится и от самого Аввакума, и от текста. Так работает любое настоящее искусство: это всегда круговорот энергии. Любая хорошая книга – это аккумулятор, заряжающий читателя.

И наоборот: массовое развлекательное искусство, низкопробное, похищает наши ресурсы, отбирает время и внимание, ничего не давая взамен. Все мы знаем, как это бывает: можно пойти в кинотеатр, посмотреть блокбастер, на производство которого потрачены огромные деньги, – а потом почувствовать себя обманутым.

Примыкание к любой традиции обязательно придаёт дополнительные силы. Религия – это духовная традиция; примкнул – обрёл силу. Силу традиции нельзя недооценивать. Я дружу с язычниками, родноверами, – у них своя традиция, и они выглядят исключительно сильными людьми, и физически, и нравственно. Я от них заряжаюсь.

Любое искусство – это система традиций. Я всецело принадлежу к отечественной литературной традиции, и в любой момент, когда захочу, подпитываюсь от неё энергией. В этом смысле я счастливый человек, благополучный, укоренённый, заякоренный. Мой путь – ясен; мне хорошо.

Из всего, изложенного выше, ясно, что источники силы, или сверхсилы, титанической энергии, – находятся повсюду; их нужно просто уметь видеть.

Все мы ходим по крепчайшей, неуничтожимой, непоколебимой земле, спрессованной из праха наших предков; когда время наше истечёт, мы сами станем частью этой земли – и укрепим её собой.

Больше знать, больше помнить, шире смотреть, твёрже ступать, жарче любить.

Брать всё, но отдавать больше.

Знать меру во всём, кроме любви; в любви же меры нет.

Конец.

Моя благодарность людям, мне помогавшим, надеюсь, проживёт столько же, сколько эта книга.

Вот их имена:

Василий Авченко, Алиса Бошко, Евгений Водолазкин, Андрей Калитин, Алексей Колобродов, Аглая Набатникова, Алексей Портнов, Татьяна Потёмина, Маргарита Рубанова, Андрей Рудалёв, Анастасия Толстая, Елена Шубина.

Примечания

1

Термин «Груз 200» первоначально обозначал цинковые гробы с трупами солдат для воздушной перевозки. Неофициально на военном жаргоне «Груз 200» и «200-й» сейчас используются для обозначения всех погибших, вывозимых с поля боя, а также для обозначения безвозвратных потерь.

2

См. гл. 25 «Социалистическое воспитание», и гл. 28 «Женщина в будущем».

3

«Издательство трудов комиссии по осмотру и изучению памятников церковной старины г. Москвы и Московской епархии». Т. IV–V. 1911 г. С. 6.

4

Палач.

5

Мать родила Константина в 52 года, когда её старшие дети уже были взрослыми, женились и родили собственных детей; Константин рос вместе с племянниками. – примеч. А.Р.

6

Полок,