Вьетнамская война в личных историях - Джеффри Уорд

«Это правильно, — ответил Кеннан, — и я опасаюсь, что на наши размышления обо всей этой проблеме все еще влияют какие-то иллюзии о непобедимости с нашей стороны».

Один опрос показал, что в течение месяца после показаний Кеннана общественное одобрение того, как Джонсон ведет войну, упало с 63 до 49 процентов.

ЧТО ЭТО ЗА БЛЯДСКАЯ ВОЙНА?

Джонсон встретился с Каем и Тьеу в Гонолулу. Генерал Уэстморленд начал первое крупное наступление в этом году.

Около 800 000 человек жили в центральной прибрежной провинции Биньдинь, большинство из них в деревнях, окруженных рисовыми полями и кокосовыми рощами на узкой равнине, отделяющей Центральное нагорье от моря. Говорили, что если человек, живущий там, не принадлежал к Вьетконгу, он или она обязательно были связаны с кем-то, кто принадлежал к нему. После Второй мировой войны провинция была бастионом сначала Вьетминя, а затем Фронта национального освобождения. Многие из перегруппированных, переехавших на север в 1955 году, прибыли из Биньдиня. Когда все больше и больше их отфильтровывалось обратно после создания ФНО в 1960 году, они изгоняли правительственных чиновников, присланных из Сайгона, собирали собственные налоги, призывали молодых людей, укрепляли деревушки бункерами, окопами и коммуникационными траншеями — и клялись, что солнце подъем на Западе до того, как южновьетнамскому правительству было разрешено вернуться.

В последние недели силы НФО в Биньдинь пополнились двумя полками регулярных войск Северного Вьетнама — всего около восьми тысяч человек.

28 января Уэстморленд отправил около двадцати тысяч американских, южновьетнамских и южнокорейских войск штурмовать регион в поисках врага. Первый кавалерийский полк шел впереди, летя на северо-восток из своего штаба в Ан Кхе, а подразделения ВСРВ обеспечивали поддержку. В то же время корейские войска должны были двинуться на север со своей базы в Куинхон в поисках врага, в то время как морские пехотинцы США вышли на берег в Дык Пхо, чтобы уничтожить любые силы противника, пытавшиеся уйти на север; боевые корабли Седьмого флота рыскали у берега, чтобы обеспечить дополнительную огневую поддержку. Хэл Мур, участвовавший в битве в Рентгеновской зоне приземления в долине Иа Дранг, возглавил первоначальную атаку на вражескую базу снабжения и вербовки к северу от столицы округа Бонг Сон. Теперь он был полным полковником и командовал Третьей бригадой Первого кавалерийского полка.

Через три дня после начала миссии молодой репортер CBS по имени Джон Лоуренс уговорил себя и свою съемочную группу на один из четырех эвакуационных вертолетов, собиравшихся отправиться в деревню в шести милях к северу от Бонг Сона. Здесь стрелковая рота попала под сильный огонь противника. Двадцать три человека были убиты или ранены вражескими снайперами.

«С воздуха, — писал Лоуренс, — земля выглядела дикой и злой».

Яркое пламя горящих домов пылало красным под группами тенистых деревьев, разбросанных по прибрежной равнине. Дым узкими струйками поднимался прямо вверх сквозь безветренную жару и растворялся в высокой мгле. Облака пыли клубились среди круглых батарей полевых орудий армии США, стреляющих залпами артиллерийских снарядов в воздух, снаряды были видны как мимолетные тени, вылетевшие из стволов, из их дулов вырывались клубы белого дыма. Далеко-далеко извергались земляные гейзеры там, где рвались снаряды, брраааак! бррааак! бррааак! громкий гул по всей длине песчаной равнины. Вертолеты роились над землей, жужжа ракетами и пулеметами, пикируя в зоны высадки, извергая солдат, выбрасывая припасы, подбирая раненых и больных, имитируя нападение, снова бросаясь в атаку, кружась взад и вперед по горящей земле в беспокойном, настойчивом изобилии, как разъяренные стальные осы. Вдалеке медленными дугами кружили самолеты, переворачивались на законцовках крыльев и пикировали у земли, мчались вниз по серому воздуху, выпуская из-под крыльев блестящие металлические канистры, которые кувыркались на землю и взрывались яркими огненно-желтыми облаками. горящего напалма и густого черного масляного дыма, который прилипал ко всему, к чему прикасался, и сжигал его в огне…. Насколько мог видеть глаз, земля подвергалась нападению, полное выражение боевой ярости Армии: все ее ресурсы были развернуты, все его насилие обнажается, как будто ведет войну против самой земли.

Их вертолет приземлился на песчаном открытом пространстве, которое оказалось деревенским кладбищем. Когда Лоуренс, его съемочная группа CBS и фотограф Эдди Адамс вывалились из машины, к ним бежали перепуганные раненые, рискуя попасть в безопасное место своего вертолета. Как только четыре вертолета с ранеными на борту снова взлетели в воздух, солдаты, которые помогли своим товарищам выбраться в безопасное место, бросились бежать, чтобы укрыться от сухой неглубокой оросительной канавы, которая шла вдоль края деревни, из которой все еще прятались снайперы. эпизодически стреляет. Лоуренс и его команда присоединились к ним.

Затем, как он вспомнил, раздался «раскатистый раскат грома», и воздух в футе или двух над их головами внезапно наполнился «сотнями пуль, преодолевших звуковой барьер одновременно» — автоматные пули, огонь из автоматов, снаряды M79, выпущенные из гранатомета, все с оранжевыми трассерами. Лоуренс и его товарищи лежали ничком, прижавшись лицами к песку, пытаясь стать как можно меньше. Над головой пули пробивали пальмы. Обрезанные ветви падали на сбившихся в кучу мужчин.

Фотограф Эдди Адамс заснял группу раненых американцев, мчащихся по кладбищу под вражеским огнем в поисках убежища для санитарного вертолета, на котором он только что прибыл на поле боя возле Бонг Сона.

Остановки в стрельбе не было. «Вот так все и закончится, — подумал Лоуренс. — СВА [армия Северного Вьетнама] превосходит нас по вооружению и собирается перебить нас». Они были в нескольких мгновениях от того, чтобы быть расстрелянными в канаве «как беспомощные животные». Он поднял голову, чтобы увидеть людей в темной униформе, которые все еще находились в 150 ярдах от них, но двигались к ним, дула автоматов мелькали по мере их приближения. Оглушительный шум усилился. Позади наступающих войск находился эскадрон бронетранспортеров, каждый из которых выпускал по пятьсот пулеметных патронов 50-го калибра в минуту, восемь патронов в секунду. Это было подразделение ВСРВ, а не противника, посланное на выручку стрелковой роте, но пока не сумевшее ее обнаружить. На краю канавы разорвалась граната. Осколками ранило Лоуренса, командира роты, и всех, кроме одного из четырех человек, находившихся ближе всего к месту взрыва. Звукооператор CBS был тяжело ранен в живот.

Командир роты кричал в рацию, пытаясь связаться с американским советником подразделения, которое все ближе и ближе подходило к тому, что осталось от его роты. «Стой-стой-стой — не стреляй! — он кричал снова