Мать. Вопросы и ответы 1953 г. - Мать

Только важно знать и помнить, что одними внешними, поверхностными наблюдениями и рассуждениями на тему: «Почему все так складывается? Что происходит? Почему он поступает именно так? Почему так говорит?» вы ничего не добьетесь, они вам ничего не дадут. Вы не разберетесь в происходящем; с таким отношением вы никогда не сможете по-настоящему понять того, с кем имеете дело, и хотя и сможете напридумать тысячу объяснений его поведению – причем самых разных, – все они ничего не будут стоить, единственный вывод из всех них будет: «Этот человек или глупости делает, или поступает назло», – вывод, который никогда не позволит вам найти общий язык, никак не наладит ваше взаимодействие, ваше сотрудничество. С другой стороны, если вы, приложив совсем небольшое усилие, перестанете относиться к нему как к какой-то совершенно чуждой, недоступной для вас вещи в себе, постараетесь все же проникнуть в эту вещь в себе, ощутить как свое все то, что творится в голове этого существа, находящегося рядом с вами, если сумеете перенестись в него, полностью стать на его сторону, так что сможете посмотреть на самого себя его глазами, то тогда вы отлично поймете, что он в действительности хочет сказать, – вам будет совершенно ясно, почему он говорит то, что говорит, почему он говорит именно так, а не иначе, вы поймете внутреннюю логику его слов, стоящие за ними чувства, которые движут им… Возможностей проделать такой эксперимент у вас предостаточно даже в течение одного дня.

Сначала все будет получаться не очень хорошо, но если вы проявите терпение и настойчивость, вы несомненно добьетесь успеха. Помимо того, что сами по себе такие опыты делают жизнь гораздо интересней и разнообразней, они являются одним из полезных средств в вашей работе по самосовершенствованию, так как помогают вам освободить свое сознание, свое существо от той непроницаемой оболочки, которой оно окружено, разрушить этот сплошной панцирь, из-за которого ваша жизнь представляет собой непрерывную цепь столкновений с разного рода явлениями. Всем вам, конечно, знакома эта картина, когда прилетающие ночью на свет мотыльки роятся вблизи его источника, стараясь проникнуть за защищающее его стекло, но при каждой попытке достичь цели сталкиваются с ним и, отброшенные столкновением, вновь устремляются к цели и вновь наталкиваются на преграду и так до бесконечности. Очень похожее происходит и с сознанием обычного человека: очень часто соприкосновение с произвольным явлением окружающего мира оборачивается для него столкновением, поскольку воспринимается им как нечто совершенно чуждое себе, его сознание, как мотылек, натыкается на преграду, поскольку то, что за ней, для него – совершенно чуждая ему вещь в себе. Но если изменить это отношение к окружающему миру и при каждой встрече с любой его частицей стремиться своим сознанием проникнуть в нее, отождествиться с ней, тогда она станет и частицей вас самих. В результате ваше сознание расширяется, вам уже легче дышится в этом мире, вы свободнее в своих поступках, словно теперь для вас в нем больше чистого воздуха и пространства, и с чем бы вы ни встретились в своей жизни, каждый раз вместо столкновения вы стремитесь проникнуть в него, перенестись в него так, чтобы все в нем было как бы чем-то своим, вы стремитесь понять его до конца.

Когда вы достигаете такого состояния сознания настолько, что оно становится естественным для вас, вы обнаруживаете, что ваше существование уже не сосредоточено в какой-то одной точке вселенной, оно протекает во многих ее частях одновременно. Это очень интересно и получается само собой, если это состояние и в самом деле стало естественным для вас. Очень просто и понятно сущность самоотождествления можно пояснить на примере чтения интересной книги. Когда вы читаете какой-нибудь захватывающий роман, полный опасных, волнующих приключений, когда вы с головой уходите в перипетии повествования, вы бываете настолько поглощены им, что иногда забываете о том, например, что уже пора идти на занятия, или обедать, или спать. Вы всем своим существом живете жизнью этого произведения и никакой другой для вас как бы и не существует. Это и есть явление самоотождествления. И если вы по-настоящему слились с этой жизнью, отдались ей до конца, без остатка, то есть достигли более или менее полного самоотождествления с ней, вы даже заранее можете предсказывать дальнейшее развитие сюжета. При чтении наступает момент, когда, полностью погрузившись в повествование, вы легко догадываетесь (причем, без всяких усилий с вашей стороны, даже не задумываясь об этом), к какой развязке идет дело, как будут разворачиваться события дальше и чем все кончится. Вы достигаете тогда определенного отождествления с творческим замыслом автора. В большей или меньшей степени, но вы достигли его, причем совершенно непроизвольно, даже не зная, что проделали именно эту операцию. А между тем, это и есть один из самых распространенных примеров непроизвольного самоотождествления.

В третьеразрядных театрах, в рабочих предместьях Парижа, ставят преимущественно душещипательные мелодрамы. Все эти постановки рассчитаны, разумеется, не на интеллектуальную элиту, а на простой народ. В каждой сцене спектакля драматические эффекты доведены до крайней степени сантиментального напряжения, чтобы зритель не переставал волноваться в течение всего представления. И поскольку посетители в большинстве своем – это, действительно, самый простой, совершенно неискушенный в театральных трюках люд, они совершено забывают, что они в театре. Или, в наших терминах, происходит самоотождествление зрителя с тем, что играют на сцене. Ну, и вы можете часто наблюдать там, например, такую картину. На сцене появляется главный герой, а где-нибудь за дверью прячется предатель, который задумал убить его. Так вот, в это время – обычно с галерки (это наиболее дешевые места под самой крышей театра) – доносятся крики: «Эй, слышь, осторожней, смотри в оба, он – там, за дверью!» (общий смех присутствующих на беседе). И, как я уже сказала, это вовсе не единичный случай, это очень частое и естественно-непроизвольное проявление самоотождествления. Я сама была свидетельницей похожего случая. В одном из таких театров, по-моему, в Theatre de la Porte Saint-Martin, давали пьесу под названием «Горбун», это была крайне чувствительная мелодрама. Всех подробностей сюжета пьесы я не помню, но по ходу пьесы зрителям и некоторым действующим лицам дается понять, что в одном важном доме, в его маленькой комнате, сделана особая кнопка, при нажатии которой потолок в его большой зале обрушивается, так что всякий, кто в ней находится в это время, будет неминуемо раздавлен!.. И зритель узнает об этом в спектакле раньше, чем некоторые из его главных действующих лиц. И вот один предатель, который тоже знает о секретной кнопке, прячется в маленькой комнате, а в большой появляется главный герой в окружении своих соратников, они ведут оживленный разговор, а зрители, конечно, знают, что потолок должен вот-вот упасть на них. Я, разумеется, молча наблюдала за развитием действия, мне было любопытно узнать, какова будет та находка автора, с помощью которой он выведет своего героя из столь опасного положения: ведь не мог же главный герой погибнуть раньше всех остальных! Это было совершенно ясно. Большую же часть зрителей волновало, конечно, не это. Некоторые из них закричали, действительно, закричали: «Эй, осторожнее, смотри, потолок!» Такой случай, действительно, произошел на моих глазах в одном из парижских театров.

Все это – примеры самоотождествления, но самоотождествления непроизвольного. Кстати говоря, это явление используется и в медицине как один из методов лечения нервных заболеваний. Если, например, у больного нарушен сон, если обычно он долго не может успокоиться и заснуть, поскольку по своему характеру это легко возбудимый, нервный человек и его нервная система расстроена, ослаблена в результате ставшего для него обычным нервного перевозбуждения, то для того, чтобы он смог заснуть, его сажают, например, перед аквариумом – а аквариум можно устроить так, чтобы он представлял собой приятное красивое зрелище, не так ли? – так вот, его просто сажают перед аквариумом с красивыми золотыми рыбками, ему предлагают устроиться поудобней в шезлонге и, наблюдая за рыбками в аквариуме, постараться ни о чем не думать (особенно о своих заботах). И вот он принимается следить за тем, как ведут себя рыбки в аквариуме, как они то подплывают поближе, то отплывают, то плавают кругами, переворачиваются в воде, встречаются, сталкиваются друг с другом, постоянно гоняются одна за другой, и так он наблюдает за медленным током воды в сосуде, за плавающими в нем рыбками, пока вдруг в какой-то момент не ощутит самого себя как бы рыбкой в компании других рыбок: вот он сам то подплывает ближе к стеклу, то отплывает, то скользит по поверхности воды, то уходит ко дну, вступает в игру с другими рыбками. Через какой-нибудь час его нервное состояние в полном порядке, он совершенно успокоился!