Человек в Высоком Замке - Филип Киндред Дик

C. Трохачев. Бегство в «Высокий Замок»

Ничто не мешало Филипу Киндреду Дику вести спокойный непритязательный образ жизни подобно миллионам прочих «средних» американцев. Правда, вспоминает писатель, тогда, в конце пятидесятых, они с женой были очень бедны и вынуждены были существовать всего на девяносто долларов в месяц.[87] Постепенно что-то менялось к лучшему, и вот уже Дик занимает должность заведующего отделом в магазине грампластинок. Но вдруг бросает все и начинает писать короткие рассказы, как фантастические, так и вполне обычные, однако, почему-то именно фантастические продаются лучше всего. Так началась писательская карьера Филипа К. Дика, родившегося в 1928 году, бунтаря, исключенного из Калифорнийского университета, человека, глубоко оскорбленного существующей реальностью, с которой он так никогда и не примирился и в противовес которой начал создавать свои собственные миры в литературе.

Он написал тридцать один роман и множество рассказов. Его «Человек в Высоком Замке» в 1963 году был удостоен премии «Хьюго». Именно в этой книге как нельзя более ярко отразилось его стремление к «восстанию против Власти», которую он всю жизнь, вплоть до смерти в 1982 году, ненавидел.

По мысли Дика, хороший писатель-фантаст предполагает не просто возможность чего-либо, несуществующего в нашей реальности, но именно «безумную возможность». В основании сконструированного мира должен быть не привычный тезис «а что, если?...», но принципиально иной — «о Боже, а что если?...» Только таким путем привносится в книги столь нужная для настоящей литературы эмоциональность, только так возможно воздействие на читателя.

Итак, о Боже, а что, если бы во второй мировой войне победила Германия со своими союзниками? А почему бы и нет? Именно в такой реальности разворачивается действие романа.

Разумеется, США более не существует. Они поделены не то на сферы влияния, не то на колонии. При этом Орегон, Калифорния, Вашингтон и часть Невады входят в состав так называемых Тихоокеанских Штатов Америки, находящихся под протекторатом Японии. Восточная часть Америки отошла к Германии, которая хоть и выиграла войну, но понесла огромные потери.

Тем не менее нацисты почти немедленно начали покорять космос (вспомним о ракетах «Фау»), а также истреблять «бродячие» народы, вследствие чего Африка превратилась в безлюдную пустыню. И вот к концу 1950-х годов, когда происходит действие романа, «неулыбчивые немцы шагают по красным пескам Марса», строят, даже по нашим понятиям, ультрасовременные ракетопланы типа «Мессершмидт-9Е», способные долететь от Стокгольма до Сан-Франциско за сорок пять минут. И конечно, в полном соответствии с арийским духом, продолжают эксплуатировать великолепно отлаженные безотходные производства, получая продукты питания из человеческого мозга и кухонную утварь из человеческих черепов.

Славяне вытеснены в Азию и отброшены на несколько тысячелетий в глубь истории, на Украине хозяйничают розовощекие немецкие фермеры.

На американском востоке в принципе живется неплохо: заново отстроены Нью-Йорк и Балтимор, благодаря германскому капиталу оживилась экономика. Правда, расизм... Но ведь и в нашей реальности им увлекается немало людей во всех прочих отношениях вполне достойных, не так ли?

Гитлер жив, но уже не у власти, поскольку тяжело болен: сифилис мозга (вот если бы пораньше, году, например, в 33-м!). Живы и Борман (он как раз у власти), и Геринг с Геббельсом, и пражский палач Гейдрих, да и многие другие главари Рейха живы и продолжают успешно трудиться во имя вымороченных идеалов.

Иначе ведет себя другая держава-победительница. «Пока немцы одну за другой запускали в космос огромные автоматические станции, японцы выжигали сельву в Бразилии и возводили жилые кварталы для бывших охотников за черепами». Представители Страны Восходящего Солнца выведены в романе с бо́льшим сочувствием. Они более терпимы, более космополитичны. Они не строят никаких печей, никаких газовых камер, или во всяком случае, давно прекратили это занятие. Да, желательно чтобы янки кланялся каждому встречному японцу, так, к примеру, считает конформист Чилдэн, владелец магазина «Художественные промыслы Америки». С другой стороны, тот же Чилдэн, оскорбленный в своих патриотических чувствах и требующий извинений у Пола Казоура, доказывает, что это, видимо, не обязательно. Даже официальные резиденции японских властей на Тихоокеанском побережье называются достаточно скромно — Торговые представительства. Главой одного из них является умнейший и скромнейший мистер Тагоми, явно ненавидящий нацистов. Именно он с большим удовлетворением вспоминает, как когда-то в Китае немецкий посланник потребовал, чтобы японцы уничтожили в Шанхае всех евреев, но получил категорический отказ, ибо, заявил японский чиновник, «это противоречит нашим представлениям о человечности».

Именно японцы внедрили в повседневную культуру Америки знаменитую «Книгу Перемен», которую с полным правом можно назвать чуть ли не главным героем романа. Отечественный читатель уже неплохо знаком с этим шедевром мудрости древнего Китая хотя бы по публикациям в журналах «Наука и религия» или «В мире книг», а возможно, и с наиболее полным текстом, изданным тридцать лет назад.[88]

Все герои романа проверяют свои поступки по этой книге, отразившей многовековой опыт развития космологии. Она давно и прочно стала необходимым предметом быта не только японцев, но и подвластных им американцев.

Гадая по «Книге», Тагоми узнает, что прибывший в Сан-Франциско некий Бэйнс вовсе не шведский промышленник. Фрэнк Фринк по совету гексаграммы выбирает для себя благородный путь творца, замышляющего воссоздание иной реальности. Джулиана, пользуясь пророчествами, приходит к удивительному открытию. По «Книге Перемен» конструирует свой альтернативный мир писатель Готорн Абендсен — бывший сержант морской пехоты США, а ныне «человек в Высоком Замке», автор бестселлера «Из дыма вышла саранча».

Роман Абендсена — вторая реальность, предлагаемая читателю. В ней все иначе, почти так, как в нашем мире. Вторая мировая война закончилась поражением Германии. США под руководством Рузвельта стали супердержавой. Русские армии все-таки остановили немцев «у одного города на Волге», который, если и можно отыскать, то только в «старом атласе» — Сталинград.

В Англии Черчилль остался у власти. «Италии нет и в помине, Германии тоже». Первая предала интересы держав Оси. В конечном итоге США и Великобритания делят мир на сферы влияния. Благодаря американской помощи Китай быстро сделался вполне индустриальной страной. Аналогичную миссию Британия осуществляет в Индии, Бирме и в Африке. Советский Союз оттеснен на задворки и поделен на части, формально независимые, но находящиеся под покровительством США и Британии. Объясняется это технологической отсталостью России, хотя возможно, Дик имел в виду не только это. В целом картина, нарисованная Абендсеном, весьма привлекательна. Тем более странно, что даже в этом «прекрасном новом мире» разгорается война между двумя супердержавами, США и Великобританией, причем побеждает последняя. По мнению эсэсовского диверсанта Джо, прочитавшего эту запрещенную в Европе и восточных штатах книгу, причина столь безрадостного финала кроется