Гараж. Автобиография семьи - Михаил Александрович Ширвиндт

Видеорегистратор

YouTube-«Гараж-2024»

Иван Ургант: Когда у Игоря был день рождения в этом году, помнишь, ты ему подарил корм для собак?

Михаил Ширвиндт: Ты напомнил! Господи! Спонсор нашего выпуска – корм «Гоша»! Да бог с ним, с кормом «Гоша». Мы же теперь производим и для кошек.

Игорь Золотовицкий: А ведь всё застолье для этого и делалось. Отца привёл…

М.Ш.: Прекрасный сбалансированный корм!

Александр Ширвиндт: Я подтверждаю. Раньше меня кормили только собачьим, а сейчас расширили производство, мне перепадает и кошачий.

И.У.: Главное, чтобы вы, зайдя в туалет, не увидели там лоток от сына.

«Гараж-2024», YouTube-канал «Съедобное – Несъедобное», дата выхода: 31 декабря 2023

М.Ш.: В детстве меня учили не распыляться, не мельтешить, не отвлекаться, а быть целенаправленным. Но моё жизненное кредо – надо суетиться. Надо пробовать делать всё, быть неугомонным. Отсюда – и выпуск корма для животных, и YouTube-канал «Съедобное – Несъедобное», полугастрономический путеводитель. Обычно у очень популярных блогеров, к которым я, к сожалению, не отношусь, 40 процентов комментариев – негативные, а у нас максимум 5. Одна из претензий: «Вот, сука, ездит, жрёт, и ему ещё за это деньги платят!» Хорошо, «сука, ездит, жрёт» – это я понимаю. Но с чего они взяли, что мне за это платят? Сам плачу за свою группу, сам покупаю билеты на самолёт, и мы балуемся тем, что рассказываем людям, где вкусно, где невкусно. Если нас куда-то приглашают и хоть частично покрывают стоимость поездки, то мы, естественно, на это идём. Нам совершенно неважно, куда ехать. Нет унылых мест на земле.

Видеорегистратор

YouTube-«Гараж-2024»

Михаил Ширвиндт: Мы с коллегой, который стоит сейчас у камеры, Ильёй Шпизом, однажды оказались в норвежском городе Осло. Встречали национальный праздник. Нам очень понравилось, но что-то случилось с рейсами, и мы на три дня зависли. Обзор города Осло занимает минут семь: ты проходишь всю центральную часть.

Иван Ургант: Ты сейчас оскорбляешь страны Западной Европы.

М.Ш.: Да, и делаю это громко. Мы маялись три дня. Ещё к тому же были закрыты все магазины. Наконец в день отъезда мы попадаем в какой-то магазин и сразу выходим – цены такие, что можно умереть. В последнюю секунду – обзорная экскурсия: какая-то гидесса везёт нас на автобусе по опостылевшему нам городу. «У нас здесь театр, а здесь кинотеатр, – перечисляет она. – Тут вручается Нобелевская премия мира. Это стадион. Это кино… А, я уже говорила. У нас дискотеки». – «Ну, вообще у вас весело, да?» – спрашивает Илья. «Не поверите! Приезжают датчане, шведы – удивляются: “Ну почему у вас так весело?!”»

«Гараж-2024», YouTube-канал «Съедобное – Несъедобное», дата выхода: 31 декабря 2023

М.Ш.: Самые популярные наши выпуски – это «Гаражи». Первые пару дней после выхода на YouTube очередного «Гаража» комментарии обычно оставляют люди, которым всё нравится, наши подписчики. Злобный хейтер приходит, как дикая рыба, позже, пишет: «Чтоб вы сдохли…» – и сразу уходит, опасаясь, что поймают. А дальше уже идут профессиональные полуботы-полухейтеры. Но я читаю только первые комментарии – людей, которым всё нравится.

Когда кто-то пишет: «Какой замечательный ваш “Гараж”!» – его поддерживают и другие: «замечательно», «замечательно», «замечательно»… Потом появляется запись: «Ну вот – жиды собрались». И следующие тут же: «жиды», «жиды», «жиды»… Обязательно кто-то должен начать, остальные сами боятся. Но один открывалочкой поковыряет, вскроет эту вздутую банку, – и понеслось!

Есть такой анекдот. Мышь находит в лесу мобильный, и там в контактах написано: «Лев». Она нажимает на кнопку.

– Алло, это лев?

– Да.

– Охренеть!

Для этих мышей большое удовольствие – послать Ивана Урганта. Потом можно всем рассказывать: «Я этому Урганту такое написал!» И день прошёл не зря.

А.Ш.: Я на этом утюге (я его так называю) прохожу как «папа блогера» и произношу самые немыслимые за всю свою карьеру тексты. Что-то типа: «Заходите на YouTube-канал “Съедобное – Несъедобное” с Михаилом Ширвиндтом, подписывайтесь, ставьте лайки и пишите комменты. Одним словом, лайк, шер, репост».

М.Ш: У родителей в доме из техники – тостер, кофемолка и плита. Микроволновки нет, посудомоечной машины тоже нет, потому что мама любит мыть посуду сама. Я подарил маме смартфон, и она начала осваивать Google. Папа её иногда просит: «Посмотри в своей Гугле». Почему-то Google у него женского рода. Мама даже стала снимать видео. Начиналось это так (реальный диалог):

Я: Смотри, как нас мама снимает.

Папа: А лицо у мамы… Такого испуганного лица я давно не видел.

Мама: Всё?

Я: Нет, ещё спроси что-нибудь у Google. У тебя лучше всего получается.

Мама: Доброе утро, Google!

Папа: Она с ним кокетничает. Она живёт с ним, по-моему.

Я: Ещё раз.

Мама: Привет, Google!

Папа: Ты посмотри, кажется, она ничего не сняла.

Я: Выключай. Опять нажми, и мы посмотрим, сняла ты или нет.

Мама: На чёрненькое?

Я: На квадратик.

Теперь же мама так освоила смартфон, что снимает даже видеопоздравления папы его друзьям, которые потом показываются на экране в зале Дома актёра и других местах, где празднуются юбилеи.

А.Ш.: Из своих 89 лет 80 я провёл в поздравлениях. Сейчас на все праздники и юбилеи не только снимают видео, но ещё всё-таки продолжают писать письма и открытки с поздравлениями. По дизайну они всё лучше и лучше, но тексты – идентичные и, кажется, сочиняются в какой-то одной конторе: здоровья, творческих успехов, долголетия и побед. И только Александр Александрович Калягин, с которым мы видимся крайне редко, ко всем праздникам пишет письма сам. И подпись от руки, а не факсимиле.

М.Ш.: Когда тебя поздравляли с 89-летием, то говорили: «До 120». Мне обидно, потому что я планировал, что ты протянешь до 123-х. Почему тебя так ограничивают?

А.Ш.: Заявляю тебе и им: 117. Это у меня запланировано – и ни шагу ни туда, ни сюда. 118 мне много, 116 – маловато. Так что пусть все запишут, и ты тоже имей в виду, рассчитывай деньги.

Выезд из гаража

«Горько обретать профессию к концу жизни»

Александр Ширвиндт

Я пока ещё действующая фигура. Точнее, полудействующая.

Всё, что тебя окружает, подлежит ревизии времени, настроения и здоровья.

Когда что-нибудь делаешь, думаешь, что это кому-то нужно, а оказывается – только тебе.

Понимаешь, что всё-таки лучше быть сомнительным лауреатом Нобелевской премии, чем безусловным – Ленинской.

Мой так называемый творческий путь… Творческий путь, светлый путь, последний путь…