Гараж. Автобиография семьи - Михаил Александрович Ширвиндт

выражает. У моего ребёнка и внуков нет непосредственной реакции на события. Они сначала что-то в себе осмысливают, потом действуют. Хорошо это или плохо, не знаю.

Моё будущее – это внуки и правнуки, которых у меня навалом. А личного будущего – никакого.

Сначала нас воспитывали внуки, теперь уже правнуки. С правнучкой Эллой у нас была игра, которая называлась пугалки: мы прятались под одеяло. Началось это, когда ей было два года. Когда ей стукнуло четыре, я предложил:

– Пойдём пугаться.

– Ты взрослый человек, – упрекнула она меня. – Совсем с ума сошёл?

Н.Б.: Я записывала сначала за сыном Мишей, что смешного он в детстве говорил, потом за внуками, теперь записываю уже за правнуками и маленьким внуком Мишей. Примеров с Эллой там больше всего. Приведу парочку.

Как-то Андрей пошёл с Асей и Эллой на пруд кормить уток. Купил хлеб и говорит:

– Этот батон – Асе, этот – Элле.

Элла спрашивает:

– А уткам?

Четырехлётняя Элла прыгает с подружкой Тоней по лужам.

Тоня кричит:

– Ой, помогите, тонем!

Элла:

– Ой, помогите, эллем!

М.Ш.: Когда родился мой младший сын, возник (это всегда бывает) полный тупик: как назвать? Все лучшие мужские имена в нашей семье уже использованы: старший сын – Андрей, дочка – Александра, внуки – Матвей и Семён. Мне нравятся имена Антон и Денис, но их подхватили мои друзья Табаков и Евстигнеев, ассоциировать же имя милого мальчика с корешами-собутыльниками как-то не хотелось.

И вдруг кто-то предложил:

– А назовите его Мишей.

– Ну нет, – говорю, – как так: я Миша, и ребёнок Миша?

– Ну и отлично! МихМихи – все друзья отца: Державин, Козаков, Жванецкий.

– Великий князь был Михаил Михайлович, – добавил кто-то.

– Зощенко!

Я задумался. И вправду, как-то кучно получается.

– Лермонтов! – неожиданно выпалил мой товарищ.

Все заржали, а меня почему-то именно этот Лермонтов и доконал! Да будет так! И вот благодаря Михаилу (если кто не знает) Юрьевичу Лермонтову образовался Михаил Михайлович Ширвиндт, будущий автор «Мцыри-2»!

Н.Б.: Внук Миша – ровесник правнуков Матвея и Семёна, детей нашей внучки Саши. Когда она сама была маленькой, то любила произносить тосты. В три года она за ужином сказала: «Давайте выпьем за наш семейный столик!» – сформулировав тем самым смысл жизни, который для каждого из нас связан с семьёй.

А.Ш.: Иногда слышишь: «Продал дом вместе с умирающей в нём матерью». Или наоборот: «Купая отца, держит его за руку». Мы где-то посередине. В этой сгущающейся, пошлой атмосфере действительности единственное, что имеет смысл, – родственное и семейное «гетто». Ситуация будет с каждым днём всё больше и больше ужесточаться. Я – о невозможности из этого «гетто» ни в какую сторону выползти. Хотелось бы, чтобы дети, внуки и правнуки держались как можно дольше теснее и нежнее.

М.Ш.: Авторы одного страшно жёлтого YouTube-канала сделали коллаж из взятых в интернете фотографий нашей семьи и рассказали, что внук Александра Ширвиндта Андрей пришёл к деду требовать деньги и, когда тот отказался их давать, избил его и убежал, забрав старинные монеты и модели военной техники. Интересно, как возникла эта военная техника? Потом на том видеоканале начали клепать сюжет за сюжетом. По их бредовой версии, дед не стал спасать внука от тюрьмы, мы, семья, заступились за Андрея, но Ширвиндт сказал: «Пусть сидит!» – и решил лишить сына и внуков своей фамилии, и теперь родственники Александра Анатольевича стали Белохвостиковыми.

Жёстко! Хотя бы Белоусовы, как мама, так нет – Белохвостиковы.

Н.Б.: Я случайно наткнулась на этот канал и сразу же послала ссылку всем близким. Первой откликнулась внучка Саша, написав: «И что, теперь нас всех, Белохвостиковых, под суд?»

М.Ш.: Моя бедная мама везде рассказывает, что Андрюша – прекрасный внук, 15 лет преподавал в МГУ, кандидат юридических наук, профессор… Как будто это доказывает, что военную технику такой человек украсть не мог.

Н.Б.: Потом на этом канале появилось продолжение: внук умер в тюрьме. Говорю Андрюше:

– Слава богу, они теперь перестанут о тебе делать видео, раз ты умер.

– Не надейся, – сказал он, – они меня ещё воскресят!

М.Ш.: Эти сюжеты набирают миллионы просмотров. Я обращался к юристам, специализирующимся на такого рода фейках, но те говорят, что ничего сделать нельзя, концов не найти: они зарегистрированы не в России, у них всё просчитано – в общем, не докопаться. Главное для них – просмотры. Боюсь, что и читатели нашей книги сейчас погуглят, чтобы посмотреть, как это выглядит. Самое поразительное, что, несмотря на очевидную клюкву в этих публикациях, в комментариях у меня на YouTube-канале или под статьями в интернете о моём отце довольно часто появляются записи вроде: «Что же Александр Ширвиндт не мог воспитать своего внука?»

А.Ш.: Мне кажется, сейчас у многих уже задача – не выложить в Сеть, а наложить.

Выезд из гаража

«Мы не принцы и не мадонны»

Михаил Ширвиндт

Бесцеремонность нашей жёлтой прессы беспрецедентна и отвратительна. Иногда читаешь истории о тамошних папарацци: принц Чарльз отсудил столько-то миллионов у издания Х, Мадонна получила компенсацию за клевету от Y и так далее. У нас всё не так: отмыться от грязи очень сложно. Наверное, потому, что мы не принцы и не мадонны. Опровержений и компенсаций добиваются только сильные мира сего – крутые олигархи, чиновники и прочие депутаты. Рядовые знаменитости такой возможности не имеют, «журналисты» это прекрасно понимают и вовсю используют свою безнаказанность. Эти ребята не чураются ничего: обрывают телефоны, чтобы раздобыть жареный факт, дежурят в приёмных отделениях больниц в надежде выловить хоть какую-нибудь мало-мальски известную личность, просачиваются на похороны и поминки… Если же жареного факта не наблюдается, его лепят из того, что есть. Например, каждый раз, когда мой папа шёл в поликлинику, моментально все СМИ писали, что Александр Ширвиндт доставлен в больницу: «Состояние критическое, но есть надежда». Это он шёл сдавать кровь из пальца. А если из вены – то просто хана.

Иногда удается переиграть дотошного папарацци и послать его куда подальше… Раз уж у нас книга о всяческих перемещениях, расскажу связанную с ними историю о папином дне рождения.

19 июля. Дача. Накрываются столы, собираются гости, папа сидит на веранде, не отрывая ухо от телефона, – идут бесконечные поздравления.

Вдруг звонит мой телефон:

– Миш, привет! Это Андрей Малахов.

– Привет, Андрей! – говорю я, не подозревая, что даю название будущей программе Малахова.

– Слушай, у твоего отца сегодня день рождения. Я очень хотел бы заскочить на пару минут, поздравить и цветочки вручить.

– Да мы это, не в Москве…