Полная история регги: от истоков до наших дней - Дэвид Кац

тоже говорю там, – утверждает Андерсон. – Мой голос слышен вместе с голосом Кинга Ститта». Да, так и есть – в альбоме Tighten Up: Trojan Reggae Classics 1968-74 исполнителями обозначены Ститт и Андерсон. Аналогично, шутливая Pop A Top — еще один его изыск, правда, под псевдонимом Энди Кэпп. Там Андерсон пытается имитировать булькающий звук канадского имбирного эля, накладывая его на нью-орлеанский ритм-н-блюз. Как он сам заявляет: «Я сделал Pop a Top, первую разговорную запись на Ямайке, – ты можешь написать об этом в любой книге. В рекламе парень говорит: “Открой крышку”, – и потом этот звук. А ритм я взял с South Parkway Mambo, это очень старая песня Дэйва Бартоломью. Простая инструментальная версия не сработала, и мы не прикасались к этой пленке годами. Но однажды я понял, что делать. Ллойд Чармер начал играть на органе: “Пуп-пуп-пуп, пуп-пуп-пуп”, и я сказал: “О! Открой крышку!” Вот как появилась эта песня. Она стала хитом, и в конце концов у нас было около тринадцати различных версий».

Количество версий намекает на более широкий потенциал тостингов (произвольных «речевок» диджеев), и диджеи постепенно стали выдавать все более длинные и все более изощренные комментарии. Но истинного развития эта форма достигла, когда микрофоном на Treasure Isle завладел Ю-Рой. В 1970-м Ю-Рой добился, казалось бы, невозможного хет-трика – сделал три лучших записи, появившиеся на ямайских радиочартах. Все три – его текучая скороговорка, наложенная на ритмы рокстеди.

Ю-Рой остался скромным человеком, несмотря на большие достижения. Он отметил, что успеху записей никто не удивился больше, чем он сам: «Я не думал, что что-то подобное когда-либо может случиться. В то время это было как шутка! Диджей – это человек, который ставит пластинки и говорит через микрофон. Кто бы мог сказать, что когда-нибудь эти люди будут иметь треки номер один в чартах!»

Эварт Бэкфорд, позже избравший себе имя Ю-Рой, родился в Джонстауне в сентябре 1942 года. Его мать была органисткой в церкви адвентистов. Любовь к музыке сделала его завсегдатаем дискотек Кингстона буквально с малолетства. В середине 1960-х Ю-Рой начал работать на саунд-системе Dickies Dynamic, а позже перешел на Atomic Сэра Джорджа. Парня заметил Коксон Додд и переманил к себе, но не на первые роли, а в помощь Ститту. За этим последовал период работы с Персивалем Тибби (Sir Percy). Наконец, 1968 году Ю-Рой нашел свое место на знаменитой студии Home Town Hi-Fi, управляемой бывшим инженером мастеринга на Treasure Isle, Кингом Табби.

Настоящее имя Кинга Табби – Осборн Раддок, он родил ся в 1941 году (а умер в 1989-м). Его мать звали Табмен – вот откуда произошло прозвище «Табби». В 1958 году, в возрасте семнадцати лет, он купил колонки и основал свою собственную саунд-систему. Найни предполагает, что система Табби изначально была небольшим предприятием, связанным с клубами.

«У Табби был небольшой хай-фай, и он играл все подряд. Записывал песни с радио и затем проигрывал их. Я ходил к нему, когда он играл в клубе Rockall. У него была корона на голове, и его называли “королем дэнс-холла”. Он умел двигаться, умел преподнести песню, но его усилитель был маленькой детской колонкой».

Однако у диджея Дэнниса Алькапоне другое мнение.

«Кинг Табби определенно имел величайший звук, такого нигде больше не услышишь. У всех был стандартный бас. У Дюка Рейда и Коксона бас был тяжелым, но у Табби бас получался могучим, а когда он придал ему реверберацию[42], о которой раньше никто и не знал, – это было просто умопомрачительно».

Ллойд «Матадор» Дэйли по этому поводу рассказывает:

«Тивертон-роуд, дом номер три, – там был один из самых популярных танцевальных залов на востоке Кингстона. Помещение принадлежало похоронному бюро Брауна, и во дворе стояли гробы, но это никого не смущало. В 1960 году я там играл, и Табби пришел послушать. Он спросил: могу ли я дать ему схему, которую использую для реверберации. Мне не жалко, я сел на один из гробов, нарисовал схему и отдал ее Табби. Так что свою реверберацию Табби сделал, опираясь на мою принципиальную схему, и он использовал ее достаточно долго».

Но мы говорим о Ю-Рое, верно? Банни Ли утверждает, что слушать этого парня вживую на саунд-системе Табби было поразительным опытом, потому что Ю-Рой выдавал экспромт поверх хитов с удаленным вокалом; Банни называет это началом феномена «версий», когда в конце 1960-х начали возникать инструментальные ремиксы песен на стороне В. Но и в этом Ю-Рой не был первым: его опередил Рудольф «Редди» Редвуд, владелец саунд-системы под названием Supreme Ruler of Sound (SRS). Банни любит говорить, что у Редди все вышло случайно, и тем не менее его эксперименты кажутся вполне обдуманными. По его словам, Редди был «состоятельный человек, который мог сам себе помочь, если что-то задумывал». «Он играл на скачках, у него был магазин пластинок и большой клуб около форта Хендерсон, так что, когда он просил, Дюк и Коксон без вопросов давали ему любую пленку. Как-то вечером они срезали одну дабовую дорожку, а когда срезали, оказалось, что трудно вставить туда голос. Ну и что делать – останавливать? Редди подумал и говорит: “А не буду я ее останавливать, пускай так”. И начал выдавать что-то. Мы с Табби все это видели и слышали. Я поглядел в глаза Табби, Табби посмотрел на меня, и мы поняли, что это искусство. Потом в субботу вечером Редди уже осознанно убрал певца, и вся дискотека начал петь эту песню под чистый инструментал. Людям так понравилось, что Редди проиграл запись раз пятнадцать. Я говорю: “Ну что, Табби, ты видишь? Серьезная вещь! Людям со Спаниш-роуд нравится! Тебе нужно начать делать что-то такое же”. Табби и позвал Ю-Роя. Ю-Рой пришел и поставил Too Proud To Beg Слима Смита. Слим начал петь, а потом раз – и голос пропадает! И вместо Слима Ю-Рой говорит: “Любите жизнь, которой вы живете, живите жизнью, которую вы любите. Эй, брат Слим, скажи им еще раз”, – и снова Слим поет. Потом с чистым ритмом были эксперименты, классно было задумано, и все захотели так писаться».

Стоит отметить, что на Studio One еще в 1965 году Роленд Альфонсо наложил саксофон на песню под названием Rinky Dink, в которой использовался ритм Hold Down с удаленным вокалом (вокал в оригинале – Lee Perry & The Dynamites). Однако установившая практика делать версии B-сторон на основе общих ритм-треков четко прослеживается только с 1968 года. В конечном счете это приведет к дабу – особому жанру, когда записи делаются с удаленным или частичным