Полная история регги: от истоков до наших дней - Дэвид Кац

все певцы, и поэтому, когда им нужны были люди на подпевки, они давали ему задание разыскать кого-нибудь. В то время Federal считалась самой крупной компанией звукозаписи на Карибах, и там было самое лучшее оборудование. И вот случилось, что Пэм Блайт, в то время одна из топовых ямайских певиц, делала несколько песен, и ей нужны были бэк-вокалисты, а у нас еще и названия своего не было. Энсли пришел и сказал нам: “Парни, работа есть для вас”. Мы пришли и сделали с ней две песни: одна называлась Somewhere My Love, из фильма “Доктор Живаго”[37]. Там я, Пайп и Руперт Эдвардс – он не был певцом, просто жил с нами в Тренчтауне, и мы его прихватили с собой. Мы сделали эти песни утром, а уже на следующий день их играли по радио, потому что Federal была такая могучая компания. Somewhere My Love стала номером один, и к нам подошли и сказали: “Парни, вы хорошо поработали, отлично получилось, но у вас должно быть имя». Мы считали себя бунтарями, поэтому придумали себе название The Renegades[38]. Потом Энсли пришел и говорит: “Эрнст Ранглин делает альбом [A Mod A Mod Ranglin], и вы ему нужны как бэк-вокалисты”. К Ранглину мы и пришли как The Renegades, в это время это были я, Пайп и Бадди. Вот как мы начали в качестве группы».

Группа сделала несколько песен для Federal. «Они были так восхищены нами, что предложили контракт, но адвоката у нас не было, и даже родители наши в этом не участвовали, а мы все были еще малолетки». Весь записанный материал – такие песни, как You’ve Lost The Love, Why Make Me Cry и You’re Too Young To Love, – был скорее романтическим, и только в Mr Hops говорилось о том, что крутые парни предпочитают не холодное, а горячее пиво.

Музыкальный бизнес в целом парням не понравился, и группа распалась. «Мы постоянно общались с артистами – все время сидели и слушали страшные истории, как их эксплуатируют продюсеры, и мы сказали: нет, нам это не подойдет. В это же время Бадди пошел в арт-школу; пожалуй, это и было главной причиной, почему мы распались. Он сказал, что у него не остается времени репетировать, ему надо концентрироваться на искусстве. А я был мастер крикета, играл за сборную Ямайки от всех школ, и это отнимало кучу времени».

Однако приближались 1970-е, и регги начал собираться в кулак. Соответственно, Мэттьюс и Макдональд почувствовали необходимость реформировать группу. «Мы с Пайпом искали певца, чтобы он занял место Бадди, – вспоминает Ллойд. – И нашли младшего брата Делроя Уилсона по имени Эррол – все звали его Бэтмен. Он здорово пел, сам писал песни и вдобавок ко всему умел играть на ударной установке. Боб Марли даже рассматривал его в качестве барабанщика, когда собирал свою группу. Мы стали репетировать как трио, но в Тренчтауне много чего плохого, ребята там любят поиграть с пистолетами, и тут надо уметь останавливаться». Другими словами, Бэтмен был исключен из группы; вскоре он обессмертит свое имя в громкой песне, в версии The Slickers она называется Johnny Too Bad — Бэтмен написал ее в честь таких же, как он, руд-боев.

Однако чему быть, того не миновать – вскоре группа превратилась в квартет, и их всегдашняя близость к The Wailers дала им похожее имя: The Wailing Souls[39]. «Когда мы поняли, что у нас ничего не получится с Бэтманом, мы взяли на борт Сабу и Фэтса. И вот так произошло рождение оригинальных Wailing Souls. Фэтс пел баритоном, Сабу – фальцетом; и мы не прекращали дружить с Бобом, Питером и Банни, мы были как их младшие братья, ближе некуда. Пролистав Библию, мы нашли там персонажа, который нам понравился, – Иоанн Креститель, о нем говорилось, что это душа, вопиющая в пустыне, – мы себя такими и видели. Уже в качестве Wailing Souls мы пошли на Matador, потому что звукотехник там был наш, из гетто, молодой парень, и он сделал с нами несколько приятных записей, таких как Bongo Nyah».

Их дебют на студии Matador, песня Gold Digger, вызвала скандал из-за того, что в ней был использован уличный сленг применительно к женским половым органам. «На Ямайке сингл был запрещен из-за слова nusney, – смеется Ллойд. – Другой песней у нас была Back Out With It, но в те дни мы называли ее Back Out Wicked, и каждое слово в ней говорило о том, как женщина может быть опасна: “You say you love when you know say your heart is like a poison dart / Back out wicked, your days are numbered”[40]. Так они посчитали, что это слишком круто».

«Жена его [продюсера Ллойда «Матадора» Дэйли] возненавидела эти слова, – добавляет Пайп, – и я изменил их. Потом мы пошли к мистеру Додду. Мистер Додд был самый востребованный продюсер, у него записи шли одна за другой, мистер Додд нас прослушал и одобрил. Мы сделали у него Row Fisherman Row, Back Out With It и Mr Fire Coal Man, сначала только эти три песни». Все это были крутые хиты на Ямайке, особенно Mr Fire Coal Man, благодаря своей оригинальной лирике и уникальным саунд-эффектам.

Ллойд Макдональд замечает: «Первая песня, где я пою лидер-вокал, – это Mr Fire Coal Man. Поскольку мы все выросли в Тренчтауне, мы знали, что у нас постоянно разъезжает всякий транспорт с сиренами, – пожарные машины или скорая помощь, – потому что всегда где-то что-то случается и всегда что-то горит. В те дни в своих песнях мы рассматривали сознание черного человека. С малых лет мы знали, что такое растафарианство, знали о черной солидарности, знали об угнетении и справедливости, знали о праведном пути. И мы всегда делали песни, которые отражали это знание. Мы всегда смотрели на вещи под определенным углом. Иисус Христос говорил иносказательно, и мы тоже пытались говорить иносказательно, чтобы люди могли что-то увидеть между строк. В песне Mr Fire Coal Man мы говорим о черном человеке – мы представляем черного человека, который поднялся, пришел и сделал свое дело. Да, вы слышите сирены, гудки пожарной машины, но если вы углубитесь в слова, то они говорят о другом».

Ллойд поясняет, что ответственность за саунд-эффекты (звуки сирен) падала на Эррола Данкли, который через определенные интервалы нажимал на педаль. Он говорит также, что на многих записях, сделанных в Studio One, фигурирует Джеки Митту. «Он тогда уже жил в Канаде, но регулярно