Полная история регги: от истоков до наших дней - Дэвид Кац

песни продавал. У Коксона я записал много песен, например, Music Police и Cocaine Doctor, – ритмы обеспечивали братья Барретты, Карли и Астон, тогда они еще не играли с Бобом Марли.

Потом я работал на Банни Ли, а по ночам делал свой фриланс. Я делал риддимы – и всем, кто хотел, продавал. Джо Гиббсу нравились мои риддимы, но покупать он их отказывался, и я просто так отдавал ему инструменталы, например трек Кена Паркера Only Yesterday».

Найни говорит, что обстоятельства с песней Макса Ромео Macabee Version убедили его выпускать свою собственную продукцию. Песня была растафарианским отражением Библии короля Джеймса[34] и одной из первых «сознательных» (или «содержательных») песен регги (Black man, get up, stand up, find your foot / And give black God the glory: Черный человек, поднимайся, встань, шагай с другими в ногу, / Воздайте черному Богу славу). Ромео, поскольку он отдал лицензию продюсеру Вилли Фрэнсису, не смог ничего получить с нее, когда песня вышла в эфир. «Я все еще работал на Банни, а с Макси мы жили вместе в одном доме. Мы и работали вместе, и если был хит – делили все пополам. Он сделал Macabee, и я не знаю, почему ему не пришло в голову, что она будет хитом. Короче, он продал ее – и песня стала хитом. Тогда я решил, что займусь собственным делом, я со всеми порвал, стал свободен, вышел с Blood and Fire и открыл себе новую дорогу».

Безусловно, The Soul Syndicate доминировали на острове, работая с продюсерами из ближайшего окружения, однако стоит отметить хиты, созданные усилиями других групп. Например, Карл Докинз, чувственный вокалист, выросший на стиле Отиса Реддинга, взял чарты в 1970-м с убедительной песней Satisfaction, записанной группой All Stars; продюсировал песню Sir J. J., который работал с Докинзом и раньше.

Находясь в студии Tuff Gong, Докинз выглядит неутомимым и энергичным, рассказывая о своей карьере.

«Я родился в Спаниш-тауне в сорок восьмом, рос в Восточном Кингстоне, в Олман-таун. Мне повезло, что я из музыкальной семьи. Мой отец, Джо Докинз, был ударником у Сонни Брэдшоу и Бабба Мотта. Я, Слим Смит и Джимми Райли вместе ходили в школу, и я репетировал с The Techniques. Однажды мы возвращались с пляжа, покурили травы возле гаражей и пошли в Гринвич Фарм. А там на Оранж-стрит огромная толпа у магазина-студии JJ Records. Я туда вошел и спел две мелодии, Baby I Love You и Hard Times. Обе стали хитами, но в то время денег они не платили, однако ж я все равно прорвался и потребовал бабла, потому что любил красивую одежду и чтобы много девочек вокруг. После этого у меня случилась остановка, потому что полиция посадила меня за травку. Когда я вышел – музыка была уже повсюду, но у меня были свои идеи по поводу саунда – я называл звук heartbeat — «биение сердца», – и вот эта песня, Satisfaction, несла в себе этот heartbeat. Это была самая короткая песня на Ямайке, минута с половиной, где-то так. Джеки Джексон играет там на басу – вау, земля трясется! Кен Бут был тогда в турне с Freedom Street, так я его согнал с топа и взял в свои руки все. Я сделал Get Together — она тоже прокатила на ура. Денег у меня негусто, зато я все еще пою».

Деррик Хэрриотт также попал на первое место в 1970-м с Psychedelic Train — эту песню движет эффект вау-вау вокального квартета The Chosen Few, а аранжировку обеспечивает только что возникшая на тот момент музыкальная группа Now Generation.

«Мы сделали весь материал Деррика Хэрриотта, – говорит Вал Дуглас, принимая меня в своем доме в Нью-Йорке. Высокий, со светлым оттенком кожи, хотя и черный, и очень церемонный – настоящий джентльмен, Дуглас говорит, что группа была сформирована в конце 1960-х, когда они еще ходили в школу. Состав постоянно менялся, включая клавишника Огастеса Пабло и гитариста Эрнеста Уилсона. Певцами были Уильям Кларк (Банни Расс Кларк – будущий вокалист The Third World), Кейт и Текс (Keith & Tex), а за барабанами сидел Ллойд Адамс по прозвищу Tin Legs — «Жестяные Ноги».

«Пока Ллойд не уехал, он был первым человеком, который привел меня в студию в конце шестьдесят девятого. Эрнест играл на гитаре, а имя певца я не помню. Помню, что это была переделка мелодии Ллойда Прайса Just Because».

Now Generation стала постоянной группой в Stables Club на Ред-Хиллз-роуд – самой музыкально оживленной улице Кингстона. Группа собралась вокруг Вала Дугласа и гитариста Микки Чанга, а брат Чанга, Джеффри, делал аранжировки и клавишные партии. За органом часто сидел Эрл Линдо (потом он будет играть в группе Боба Марли последнего состава).

«Now Gen — еще одна часть наследия Ямайки, потому что у них был уникальный саунд в регги-музыке и они сделали много хитов, – говорит клавишник Робби Лин, выступавший с коллективом In Crowd в том же клубе. – Смешным было то, что в студии на записи хитов у них играл наш барабанщик Микки Бу [Микки «Бу» Ричардс], потому что их барабанщик, который играл с ними по вечерам, не хотел терять свою дневную работу, а в студии запись шла, как правило, в дневные часы. Поэтому я и Микки Бу играли с ними в студии».

Спокойный, но уверенный студийный саунд Now Generation — сложившийся вокруг басовых линий Дугласа, неутомимых барабанов Ричардса и вдохновенной гитары Микки Чанга – украсил почти все основные хиты Деррика Хэрриота начала 1970-х, включая переработку мелодии Айзека Хэйса Shaft, сделанную группой The Chosen Few. На них же лежит ответственность за создание наиболее примечательных композиций, спродюсированных Ли Перри, Джо Гиббсом и Харри Джи. В 1972-м они были на поддержке у Дэнниса Брауна, на его суперхите Baby Don’t Do It, и они же озвучивали очень популярную песню Things In Life для продюсера Ллойда Дэйли, но на его композициях из-за финансовых споров они указаны как John Crow Generation.

Дэннис Браун начал свою карьеру в музыке в конце 1960-х. Дорогу к успеху проложил ему Хэрриотт, но настоящей звездой он стал на Studio One. Хэрриотт говорит с гордостью: «Я был первым, кто записал Дэнниса Брауна. Его песней была Lips Of Wine, раньше она называлась Obsession. Потом в это же время он сделал для меня Changing Times, оригинал принадлежал Роману Стюарту и Дэйву Робинсону. Дэннис репетировал на заднем дворе моего магазина на Кинг-стрит вместе с Джуниором Марвином и иногда с Хорасом Энди, он