Шерсть дыбом: Медведи-взломщики, макаки-мародеры и другие преступники дикой природы - Мэри Роуч

только целевые инвазивные виды и никакие другие, ядов, которые не накапливаются в почве и в животных, которые на этой почве кормятся. Яды послушно тестирует Институт землепользования. «Персоналу это нелегко дается», – говорит Уорбертон. Потому что нелегко дается испытуемым. Потому что речь уже идет о днях и часах, а не о минутах и секундах.

Испытания ядов проводят недалеко от станции, где тестируют ловушки, в нескольких минутах езды от Института землепользования. Уорбертон держит в руках ключи от автомобиля. «Вы хотели посмотреть?»

Если поискать в Google «L-pill», поисковик выдает массу фотографий таблетки аспирина в маленькой дозировке, помеченной буквой L. От неожиданности я прыснула, потому что меня-то интересовала пилюля, которой в годы Второй мировой войны снабжали разведчиков, чтобы те даже под пытками не выдали секретную информацию. «L» в данном случае означает «летальный». «L-пилюля», как ее назвали, содержала цианистый калий. Управление стратегических служб, предшественник ЦРУ, остановило свой выбор на цианиде, потому что это быстрый способ покончить с жизнью и воспользоваться им можно незаметно.

Оценивая разные крысиные яды, Джорджия Мейсон отнесла цианид к самым гуманным. Он подавляет активность центральной нервной системы и препятствует доставке кислорода к клеткам, вызывая своего рода химическую асфиксию. Мэйсон цитирует два новозеландских исследования, изучавшие последствия проглатывания цианида; в одном было показано, что поссумы впадают в беспамятство уже через минуту-полторы, по результатам другого – на это требовалось около пяти минут. Описаны предсмертные судороги и мышечные спазмы, которые могли бы быть болезненными, однако наступают они уже после того, как – судя по показаниям ЭЭГ – животное лишилось сознания, а значит, оно ничего не почувствует.

Зато почувствует наблюдатель. Картинка имеет значение. Когда государства казнят заключенных при помощи «коктейля» препаратов, они, как правило, включают в него какое-нибудь паралитическое вещество. Зачем? Хотят ли они отключить дыхательную мускулатуру, или же их прежде всего беспокоят сокращающиеся, подергивающиеся, сводимые судорогами мышцы? Я задала этот вопрос давнему общественному защитнику приговоренных к смертной казни Робин Конрад, бывшему директору по науке и специальным исследованиям Центра информирования о смертной казни. Государственные чиновники объясняли свое решение и так и эдак, сказала Робин, но сама она считает, что да, действительно, они хотят избежать неприятного зрелища и волны возмущения, которая может подняться после.

На конвульсии очень неприятно смотреть – и в этом заключается принцип действия необычного отпугивающего средства под названием «Авитрол». Фермеры добавляют этот химикат только в малую часть приманок, которые разбрасывают по полю, – может, в одну из сотни. Проигравшая в лотерее птица съедает ее, взлетает, взмахивая крыльями и истошно вопя, и почти сразу, охваченная конвульсиями, падает замертво. Предполагается, что другие птицы, ставшие свидетелями этого спектакля, испугаются и улетят с поля.

В 1975 году министр окружающей среды Онтарио объявил, что в провинции можно использовать только пестициды, гуманность которых доказана. И хотя авитрол применяется в качестве отпугивающего средства, это все-таки яд, и поэтому он был включен в протокол испытаний. Конвульсии, сказано в отчете о результатах исследования, подготовленном Университетом Оттавы, начинались уже после того, как ЭЭГ указывала, что животное впало в беспамятство, похожее на состояние, возникающее при диссоциативной анестезии. Ученые сочли авитрол гуманным, но предупредили, что научные свидетельства «никогда не изменят мнения тех, кто лично наблюдал за действием яда».

Насчет этого они правы. На YouTube имеется (или имелось) видео с голубем, получившим авитрол. Комментаторы были уверены, что птица мучается, и писали под видео сообщения, полные сострадания и возмущения. (По крайней мере, женщины. Мужские комментарии были больше похожи на «Где купить такую штуку?» и «Сами виноваты: не надо было гадить где попало».) Но похоже, что предсмертные муки жертв авитрола больше пугают людей, чем других птиц. В сравнительных исследованиях эффективности авитрола и традиционных отпугивающих средств авитрол занял последнее место.

Служба контроля дикой природы Министерства сельского хозяйства США применяет ловушки с цианидом против койотов по требованию владельцев скотоводческих ранчо. Первая подобная ловушка, разработанная в 1930-х годах, называлась «Гуманный забойщик койотов». Она представляла собой закопанный в землю поршень с цианидом, который приводился в действие, когда жертва тянула за приманку, торчащую из земли. Учитывая, что приманку тянут челюстями, яд попадает прямиком в глотку, подобно пилюле с цианидом из аптечки Управления стратегических служб.

Прямо нутром чувствуешь, что без неприятностей тут не обошлось. В исследовании американской Службы рыбных ресурсов и дикой природы, охватившем 1940–1941 годы, «Забойщик» выигрывал в сравнении с ногозахватывающим капканом по части гуманности – да неужели – и по части количества случайных жертв среди других диких животных. И все-таки за год «Забойщик» забил еще и 7 коров и 24 домашних пса, и от него начали отказываться. Между 2013 и 2016 годами обновленная версия «Забойщика» под кодовым названием М-44 прикончила 22 домашних и сельскохозяйственных животных, а за все время использования травмировала еще и нескольких человек, в том числе одного, который принял ловушку за геодезический знак и захотел его стащить. Как минимум одно судебное разбирательство тянется до сих пор, а в четырех штатах М-44 под запретом. Сайонара, цианид.

Мы с Уорбертоном идем вдоль ряда вольеров. Бóльшая их часть пуста. Несколько поссумов спят в подвешенных джутовых мешках: по словам Уорбертона, они напоминают им сумку матери. Мы беседуем о традиционном и недорогом крысином яде – антикоагулянте.

В небольшой дозировке антикоагулянты используются для предотвращения тромбообразования – например, у пациентов, которые после операции проводят много времени в постели. (Когда моему брату Рипу прописали варфарин, он отправил мне сообщение: «Я принимаю крысиный яд». И это была чистая правда.) В больших дозах антикоагулянты препятствуют свертыванию крови, залатывающему мелкие повреждения капилляров, которые возникают вследствие нормального износа сердечно-сосудистой системы. Животные, получившие антикоагулянт, истекают кровью изнутри, а это, говорит Уорбертон, не лучший способ умереть.

«Кровотечение – в зависимости от того, где оно открылось, – может быть очень болезненным», – добавляет он. Более того, антикоагулянт – это медленная смерть, которая у грызунов растягивается на срок от одного до трех дней, а у поссумов – до недели. В Соединенных Штатах некоторые виды антикоагулянтов разрешены для использования только профессиональными дератизаторами или только для борьбы с грызунами, угрожающими эндемичным видам диких животных на изолированных территориях.

В программе Predator Free 2050 антикоагулянты не используются. Новозеландским инвазивным хищникам подсовывают разбрасываемые с воздуха приманки с соединением 1080. Учитывая славу, которая тянется за этим ядом со Второй мировой войны (и с восьмой главы), такого я услышать не ожидала. Уорбертон говорит, что по уровню гуманности действие этого яда – особенно на поссумов – находится примерно посередине шкалы. «Их тошнит последние несколько часов, но это не страшно». (Денверская научно-исследовательская лаборатория дикой природы в свое время обнаружила, что на разные виды животных соединение 1080 действует по-разному: