Шерсть дыбом: Медведи-взломщики, макаки-мародеры и другие преступники дикой природы - Мэри Роуч

«Да, это сводит с ума людей из службы безопасности». Отец Карло рассказывает, как папе Франциску однажды понадобились новые очки. Не сообщив службе безопасности, он отправился в оптику. Офтальмолог сначала обрадовался, а потом немного расстроился. «Франциск сказал ему: "Я хочу только стекла поменять, не оправу. Оправа у меня уже есть". Так и сказал: "Оправа у меня есть. Мне только стекла нужны"». Отец Карло качает головой, растроганный воспоминаниями. «Каково, а?» Он улыбается, показывая щербинку между передними зубами. Из-за скромной одежды и стандартной стрижки – отсутствия какого-либо намека на собственный стиль – щербинка производит эффект случайного намека на интимность вроде обкусанного ногтя или сползшей с плеча бретельки бюстгальтера.

Через минуту Сандро возвращается, чтобы забрать тарелки и стаканы. Отец Карло смотрит ему вслед, а затем поворачивается ко мне: «Животные действуют согласно инстинктам, как вы и сказали про койота. – Он произносит ко-ии-о-та, что звучит прямо-таки лирически. – Человеческие существа, напротив, наделены свободой воли. Они и несут ответственность за распоряжение творением. Их функция – помогать природе. Потому что мы можем изучить систему, а животные – нет». В качестве примера он рассказывает, как вместо того, чтобы отстреливать диких свиней и оленей, сверх меры расплодившихся в некоторых районах Италии, там вернули в природу волков. «Они поручили волкам восстановить баланс экосистемы». Отец Карло улыбается. Снова щербинка! В самое сердце.

В ответ я рассказываю ему об индийских мангустах, которых привезли на Гавайи в надежде, что они передушат крыс на полях сахарного тростника. Правда, никому не пришло в голову, что крысы – ночные животные, а мангусты – дневные. Так что мангусты съели парочку крыс и без счета черепашьих яиц.

«Да. Ну что ж… – Отец Карло тянется за портфелем. Ему нужно успеть на поезд. – Мир – сложная система, и предсказать последствия всех своих поступков нам не под силу. Как быть? Действовать исходя из принципа благоразумия».

Аминь. А про итальянских волков я потом почитала: они и в самом деле помогли сократить популяцию оленей и дикий свиней. После чего расплодились сами и начали охотиться на сельскохозяйственный скот. Затем фермеры в свою очередь стали призывать к отстрелам. Вот так всегда. Как сказала пиар-специалист Научно-исследовательского центра дикой природы Гейл Кирн, «если говорить о проблемах с дикими животными, то похоже, что большую их часть мы создаем себе сами».

Что же касается распоряжения творением, то, возможно, ни одна страна в мире не сталкивалась с таким количеством трудностей и ситуаций гомерического «тьфу ты!», как мой следующий пункт назначения – славное островное государство Новая Зеландия.

Глава 14

Ласковое убийство

Кому есть дело до вредителя?

Жить в колонии пингвинов – значит совершенно не ведать стыда. Что бы вы ни делали – спаривались, чистили перья, отрыгивали рыбу, чтобы покормить птенцов, – вы делаете это на виду у всех соседей. Но желтоглазый пингвин не готов мириться с таким раскладом. Он устраивает гнездо на приморском кочковатом лугу – подальше от взглядов других желтоглазых пар. Как и людей – обитателей пригородов, стремление к простору и уединению вынуждает пингвинов тратить больше времени на дорогу домой. Каждый вечер желтоглазые пингвины новозеландского полуострова Отаго возвращаются с морской рыбалки, пересекают пляж, пробираются сквозь прибрежный кустарник и карабкаются вверх по крутому берегу, чтобы попасть домой.

Пингвиний час пик можно наблюдать из укрытия в частном заповеднике, принадлежащем туристической компании Elm Wildlife Tours. Сегодняшнюю группу туристов сопровождает Шон Темплтон, невозмутимый директор-распорядитель компании Elm. Шон – моложавый мужчина с гладко выбритой и хорошо загорелой головой. У него круглые карие глаза, которые напоминают мне глаза морского котика – хотя, может быть, исключительно благодаря впечатлениям сегодняшнего дня. Местные пляжи усыпаны ластоногими, как пляжи Кони-Айленда – загорающими.

Первый пингвин, оседлавший волну, показывается в полосе прибоя сразу после 17:00. Он до последнего позволяет воде нести его, а как только касается земли, встает и пересекает пляж размеренной походкой, свойственной желтоглазому пингвину в спешке. У подножия окружающего бухту холма он приступает к серии обдуманных прыжков вверх по склону: наклоняется вперед, замирает на месте, чтобы согнуть колени, затем резко выпрямляется и подпрыгивает, всем своим существом стремясь продвинуться еще на пару сантиметров.

Вот поэтому (или отчасти поэтому) желтоглазый пингвин – самый близкий к вымиранию вид пингвинов в мире. Обособленные гнезда и долгий, открытый всем опасностям путь к ним – словно ресторанный дворик для хищников: как традиционных – морских львов и котиков, так и новых – горностаев (которых в США называют короткохвостыми ласками), крыс и диких кошек. Во всем мире осталось около 4000 желтоглазых пингвинов, 43 из них сейчас гнездятся в здешней бухте. В этом сезоне горностаи уже убили трех птенцов. Шон за этим следит: он бывает здесь почти каждую неделю, а компания Elm сотрудничает с Фондом по сохранению желтоглазых пингвинов.

Опускаются сумерки, и почти все пингвины уже вернулись в гнезда. Мы наблюдаем за морскими котиками.

«Взгляните. – Шон показывает на разбросанные кости: головы и хребты двух барракуд и вроде как останки осьминога. – Какие великолепные рвотные массы морского льва». Морские львы заглатывают своих жертв целиком, вместе с костями, затем выблевывают то, что не переварилось, – как совы, только не так аккуратно. Мы с удовлетворением отмечаем, что в рвотных массах нет пингвиньих косточек.

Шон трудится в туристической индустрии, но по призванию он скорее натуралист. Я не в курсе точных критериев такого призвания, но думаю, что, если вы вдруг ловите себя на том, что называете рвотные массы каких-нибудь животных «великолепными», скорее всего, вы им соответствуете. Для желтоглазых пингвинов последние два десятилетия выдались тяжелыми. Шон поясняет: мало того что пингвины уступают свою среду обитания людям и запутываются в их рыболовных снастях, птиц подкосили инфекции – птичья малярия и птичья дифтерия, а также голод. Море становится теплее, глубоководные рыбы, которыми питаются эти птицы, уходят в воды более холодные и еще более глубокие. Желтоглазые пингвины умеют глубоко нырять, но рыбы, которыми они питаются, живут теперь еще глубже. И все же максимальный урон наносят пингвинам неестественные враги: горностаи и другие инвазивные виды.

Если численность желтоглазых пингвинов продолжит сокращаться с той же скоростью, что и сегодня, то через десять – двадцать лет эти птицы, скорее всего, исчезнут с лица земли. Невозможно наблюдать за ними своими глазами и не чувствовать, как это знание бьет тебе под дых. Как жалко будет лишиться такой красоты! Только посмотрите на них. Алый клюв, розовые кожаные сапожки, желтая маска, которая тянется от глаз до затылка. Это не пингвин, это Флэш[66], это Дэвид Боуи из семидесятых! Не то чтобы я считаю, что эта очаровательная, эффектная птица ценнее