Йога Таун - Даниэль Шпек

возглавят делегацию, которая отправится к Махариши, чтобы убедить его смягчить правила трансцендентальной медитации. Поначалу действовал закон: три дня перед инициацией запрещается принимать вещества, расширяющие сознание. А затем старшие участники увеличили этот промежуток до трех недель. Джон и Джордж считали, что это нереально и контрпродуктивно. Так никогда не соберешь достаточно людей для мировой революции. Марк пылко соглашался.

Старшие ученики видели в обязательном трехнедельном воздержании защиту от случайных людей, от тех, кто хочет изменить все правила. По мнению юных идеалистов, посвящение должно стать бесплатным. Но чем больше разрасталась организация, постепенно проникшая в самые разные уголки планеты, тем больше ей требовалось денег. А еще было правило о сексуальном воздержании, которое проповедовал Махариши. Марк считал, что воздержание против человеческой природы, против человека, а они вообще-то хотят его освободить.

– Мы отправились в путь, чтобы забыть религию! – восклицал он. – А не чтобы создать новую!

* * *

А что же Махариши? А Махариши хотел летать на вертолете. Как-то утром тишину над Священной рекой нарушило адское тарахтение. Все повыбегали из бунгало и с изумлением уставились вверх. Над деревьями кружило огромное сверкающее насекомое. Оно приблизилось, почти чиркнуло по верхушкам деревьев, потом исчезло за утесом и приземлилось на песчаной отмели Ганга. Пилот был последователем Махариши, успешным предпринимателем, который (как гласила молва) прибыл, чтобы спроектировать взлетно-посадочную полосу. Перед виллой Махариши.

* * *

Тут уж стало не до медитации. Все устремились вниз, к реке, в белых одеяниях, с цветочными гирляндами, фотоаппаратами. Пол и Джон, прихватившие гитары, принялись петь «Когда святые маршируют»[83]. С противоположного берега из своих хижин за происходящим наблюдали садху. Французский журналист щелкал фотоаппаратом, Джордж снимал на свою 16-миллиметровую камеру. Махариши, радостно скалясь, поднялся в своих развевающихся одеждах в вертолет. Пол и Джон спорили, кто полетит с ним, пока Джон недолго думая не вскарабкался в застекленную кабину. Пилот нажал на газ, и вертолет взмыл в сверкающее голубое небо. Потом лихо развернулся и полетел над удивленными садху, над Священным городом и дальше, вверх по реке – туда, где должна была появиться взлетно-посадочная полоса.

* * *

Простым смертным оставалось довольствоваться солнечными ваннами на песчаной отмели. Марк стянул через голову курту, чтобы окунуться. Кто-то из старших крикнул:

– Стой!

– Чего тебе?

– Купаться запрещено!

– Что-то я не вижу таблички.

– Махариши против!

– Да что ты. Почему?

– Это опасно!

Пол, потешаясь над ними, взял несколько блюзовых аккордов на гитаре и запел:

– Maha don’t allow no swamis swimmin’ round here.

Джейн и еще несколько человек подхватили, и наконец дети цветов грянули хором:

Maha don’t allow no swamis swimmin’ round here.

I don’t care what Maha don’t allow,

Swami’s gonna swim here anyhow!

Maha don’t allow no swamis swimmin’ round here[84].

С торжествующим воплем Марк бросился в воду. Коринна стянула через голову сари и с визгом последовала за ним. С противоположного берега за этой картиной наблюдали садху. Лоу и Мария не двинулись с места, просто смотрели, как все больше людей с пением входят в Священную реку – в плавках, бикини, с цветочными гирляндами, тела снежно-белые, лица кирпично-красные. Старшие ученики, качая головой, побрели обратно в ашрам. Лоу и Мария, сидя на теплом песке, продолжали смотреть, как остальные брызгают друг на друга водой Священной реки, ныряют – словно Христос устроил в Ганге крещение. Лежащие дугой валуны образовывали что-то вроде естественного бассейна шириной метров десять, где течение делало поворот. Там было безопасно. Только Марк и Коринна рискнули заплыть дальше, почти до водоворота на середине реки. Солнечный свет искрился на воде, слишком прекрасный, чтобы быть настоящим. Впервые Лоу подумал, что добром это не кончится. Цирк разлетится вдребезги, это лишь вопрос времени. И кому-то придется за это заплатить.

* * *

За ужином Джон и Пол держались друг с другом натянуто. Кто-то спросил Джона, почему ему так уж непременно нужно было лететь с Махариши. Джон ухмыльнулся:

– Я думал, он даст мне ответ.

Пол заиграл что-то новое.

Ob-La-Di Ob-La-Da, La-la-laaaa-la.

– Ну и что это означает? – спросил Джон.

Пол пожал плечами. Кто-то сострил:

– Может, это как раз ответ!

И все разразились хохотом.

* * *

– Ответа не существует, – сказал позже Марк.

Он сидел на скамейке с книгой, пока Лоу и Мария носили в кухню посуду.

– Помочь не хочешь? – спросила Мария.

Марк поднял взгляд и сказал:

– Этот тип шарлатан.

Мария рассердилась:

– Не смей так говорить!

– Что это за книга? – спросил Лоу, чтобы сменить тему.

– Кришнамурти, – ответил Марк.

Книги посторонних авторов в ашраме не приветствовались, разве что комментарии Махариши к «Бхагавад-гите».

– Нового гуру ищешь? – ехидно поинтересовалась Мария.

– «Преданность гуру ответственна за окончательное алхимическое изменение», – передразнил Марк Махариши. – Такое и я могу сказать. Любой дурак может.

– Ты не понимаешь, – возразила Мария. – В Индии все по-другому. Преданность гуру учит преданности Богу.

– И кому это надо? Типам, которые не знают, как жить.

Мария скрылась в кухне, оттуда донесся грохот сгружаемых в мойку тарелок.

– Значит, типам вроде нас, – сказал Лоу, чтобы разрядить напряжение.

Марк встал и небрежно прислонился к дверному косяку.

– Я думал, ты собираешься стать рок-звездой, – съязвил он. И попал в больное место. – А ты вместо этого сидишь тут и ждешь просветления.

– Мне хотя бы не нужна дурь для вдохновения.

– И какие же хиты ты уже написал?

Марк не отставал. Как собака, которая вцепилась в ногу. Лоу на самом деле пытался (о чем никому не говорил), медитируя, взломать космический магазин мелодий. Услышать музыку, которую еще никто не играл. Но шум собственных мыслей заглушал все. Если при нем Пол и Джон сочиняли припев буквально из ничего, он замирал в благоговении. Медитируя или празднуя, эти парни опустошали космический магазин мелодий. Джон достал с полки «Снова в СССР»[85], Джордж обнаружил «Долго, долго, долго». Джон прихватил «Революцию»[86], даже Ринго нашел свою первую пластинку с «Не проходи мимо меня»[87]. Всего в Ришикеше они якобы написали сорок восемь песен. Спустя сорок лет NASA запустит в открытый космос трансляцию песни «Через Вселенную» со скоростью света, передавая привет инопланетянам.

– А ты? – задал Лоу встречный вопрос. – Ты закидываешься дурью не для того, чтобы писать музыку. А потому что у тебя ничего не получается. Ты думаешь, что ты крутой. А на самом деле все, что ты можешь, – это