Как писать в XXI веке? - Наталья Гарбер

В любом случае иллюстрация — это «правополушарный», эмоциональный образ вашей вещи или ее компоненты — героя, сюжета, куска истории и т. д. И поскольку в искусстве план и цель ничто, а результат все, то зачастую вы не узнаете своего художника ни по каким его иным работам, пока не получите его рисунки к своему тексту и не вскрикнете изумленно — да, да, это то, что надо.

Если для книги художник рисует вам иллюстрации специально, то на первых порах для своих отдельных стихов и новелл вы зачастую подбираете картинки из готового материала. Так, для своей книжки «Секреты Царевны-Лягушки» я выбирала фото из огромной базы своего друга, архитектора Александра Россоловского, в качестве хобби дорогой камерой талантливо снимающего интересную жизнь. В таком случае надо самостоятельно решать задачу иллюстрирования — есть текст и к его частям, главам, фрагментам надо найти подходящие образы.

Но зачастую можно идти также и «от обратного» — вы видите картинку и чувствуете, что она подходит к книге, но еще не знаете, где и как. В таком случае мысленная подпись под картинкой может «спозиционировать» одно и то же изображение с совершенно разных ракурсов. Например, если под картиной о въезде Лжедмитрия в Коломенское написать историческую справку о ее героях, она станет иллюстрацией к учебнику, а если провокативный лозунг типа «Лжедмитрий надеется стать царем, но мы-то знаем, что ему не обломится», то ее можно использовать как зачин к молодежной дискуссии на популярном сайте. Написав под этой же картиной нечто вроде «Как легко добиться, чтоб щедрый русский народ понес тебе свой хлеб, золото и последнюю рубашку. Притворись царем, договорись с боярами и наобещай с три короба того, что не в силах выполнить, — вот и все дела», вы сможете использовать картинку для иллюстрации публицистического эссе.

Так что, придумывая подходящие подписи к понравившимся картинкам из базы художника или фотографа, вы можете парадоксально подобрать для своего стихотворения, рассказа или эссе нетривиальную картинку, которая «сработает на текст». Имея возможность комбинировать текст и изображение в любом соотношении, допустимо рядом со стихотворением «Петух» о судьбе петуха, съеденного лисой, дать картинку лисы, а не петуха — если это выразит мысль поэта о том, что нашей судьбой управляем вовсе не мы, а темные, хитрые и неподконтрольные нам силы.

С другой стороны, если вы даете текст в сборник «Молодые поэты о Европе», туда подойдет рассказ о девушке из деревеньки Тьмутаракань, мечтающей о столичном принце на белом коне, который приедет и заберет ее неизвестно куда, если иллюстрацией к тексту станет Эйфелева башня с двумя любовниками у ее подножья — даже если в тексте нет ни слова о том, куда уедут герои и вы вообще об этом не думали. А если этот рассказ отдавать в сборник «Женская лирика Зауралья», то надо давать изображение отъезда пары на «мерседесе» в неизвестном направлении — на фоне деревни героини, местных парубков в холщовых штанах и далеких Уральских гор. А текст будет тот же, заметьте.

Во времена постмодернизма написано и нарисовано уже много, и, донося свой шедевр до читателя, вы спокойно можете использовать свой текст как часть культурного литературно-изобразительного коллажа. Способность понимать свой текст в различных культурных контекстах помогает общаться с редактором, издателем, читателем и критиком. А кроме того, расположение вашего текста в культурном ландшафте всех сортов помогает ваше литературное дарование и его тематику существенно и разнообразно развивать — и заодно понимать свое место и возможности в этом ландшафте.

При этом чем до более массовой аудитории вы хотите донести свой текст, тем более простым должно быть содержащееся в нем сообщение. На телеканал тонкую лирику малых форм не предлагайте — там нужен сериал мыльной оперы, в ежедневную газету дайте эссе на злобу дня и не давайте рассказ о смысле жизни. На женский сайт подойдет более-менее гламурная новелла о любви богатых, которые тоже плачут, но не мучьте его редактора своей гражданской лирикой, которую, возможно, удастся разместить в молодежном политическом журнале, и то один раз.

В любом из этих случаев иллюстрация поможет восприятию, ибо современная публика приучена рекламой к клиповому мышлению «через картинки» и порой без изображения текст вообще читает с трудом. Не обольщайтесь отзывами друзей на ваши тексты — друзья у вас, скорей всего, не очень типичные люди из масс, а представители специфической культурной прослойки, которая, как известно, очень тонка и по мере падения образовательного ценза в школах постоянно истончается.

По опросам ВЦИОМ последних лет, треть россиян уже не знает, что Земля вертится вокруг Солнца, а примерно четверть полагает, что лазер работает, фокусируя звуковые волны. Примитивный тест по русскому языку «В каком слове есть суффикс «чик» — шкафчик, пончик или огурчик?» способны пройти только 4 %. Модильяни, Планк и Питирим Сорокин большинству россиян не известны. Что уж говорить о малой прозе и поэзии?

Именно поэтому писать и иллюстрировать свои произведения сегодня надо так, чтобы на Страшном суде было не стыдно предъявить. Чтобы усилить ваши мощности в этом плане, сейчас мы с вами потренируемся в «живописном» мышлении доступным писателю образом — методом обратного иллюстрирования. Прочтем поэзию живописи. Иллюстрируем текстом изображение. Расшифруем живописный образ и мысль художника словами. И донесем это до читателя, отталкиваясь от живописного, а не литературного видения.

Поэзия «невидимого в очевидном»: как распознать текст в изображении?

Живопись — молчащая поэзия, а поэзия — звучащая живопись.

Описывать поэтическое видение удобно «от картины», потому что поэт видит образы в своем воображении, и мы не можем сравнить то, что он видит, с тем, что его словесное описание вызывает в нашем мозгу. А художник, на наше счастье, свои образы выносит на холст, поэтому мы тексты о них можем вполне внятно соотнести с «картинкой».

Что вы видите, когда смотрите на пейзаж? Почти квадратная форма листа, на ней — деревья, дома, пруд и «сюжет», в который они скомпонованы: домики на горе между деревьев спускаются к пруду, окруженному осокой.

А что видит художник? Если он прозаик, тогда — то же самое.

А если он поэт? Тогда он видит гармонии и конфликты различных цветов и форм пятен, и именно в этом образном ряде для него — содержание и смысл образа на картине.

Сложно представить? Ну, так я вам помогу. В третьей главе мы уже создавали мемуары о пленэре, отталкиваясь от реальных акварелей художницы Марины — и у нас вышла мемуарная проза — поэтичная, как и положено при прогулках на природе, однако совершенно точно «в строчку». Создадим теперь поэзию, оттолкнувшись от серии из 17 пейзажей, написанных маслом художником Женей Ячным, который сразу сказал, что происходящее на холсте для него — «история пятен», а что эти пятна изображают — дело десятое.

Так говорит поэт, поэзию мы и сотворим на базе его образов. Женины картины были хороши и разнообразны. На вопрос, какая выражает его идею отношений пятен лучше всех, он указал на прямоугольную картину с тем самым пейзажем, что я только что описала. На вопрос — в чем история, сказал — в том, что форма леса на заднем плане закругляется на картине слева и завершается овалом с помощью кип деревьев, находящихся ниже и ближе к зрителю. И этот овал повторяет форма пруда на переднем плане. И облака — тоже овальной формы. А все остальное — не важно.

Я заметила, что подобие на картине не прямое — контур леса надо было мысленно достраивать разрозненной группой деревьев на среднем плане, контур озера был намного более гладким, чем лес, а бледное облако вообще поначалу сложно было соотнести с нижними контурами пейзажа. Женя сказал, что да, для него важно, что все эти контуры подобны другу другу не в лоб, а об этом надо догадаться, разглядеть эту общность пятен на листе. То есть узловая картина истории требовала от зрителя наметанного глаза и нового видения, а значит, история, которой можно раскрыть поэтическую идею об отношениях пятен, должна быть «образовательной». А чтобы это не было скучно, в ней нужны игра, парадоксы, двойственность и «подначки».

Жанр, способный решить эту задачу, — это юмористическая поэзия, на грани с лирикой и сказкой, потому что парадоксы и игры хорошо давать через сказочные сюжеты, а волнения о формах и цветах — занятие совершенно лирическое, чистому прозаику оно довольно чуждо. Значит, подводя читателя-зрителя к главному, пиковому переживанию, нам надо открыть ему новые секреты зрения и видения мира, что есть совершенно поэтическая задача.

Где еще история пятен проявлена сильно, ярко? — спрашиваю я Женю. Он указывает на вертикальный пейзаж, по которому дорога уходит от нас по зеленому полю снизу в прогал тонкой кромки леса. На переднем плане на этом поле растут огромные темно-зеленые деревья, а над ними две трети картины занимают резкие массы серых облаков, стремительно стекающих сверху в тот же прогал.