Как писать в XXI веке? - Наталья Гарбер

Картина с вязами над Петровским тоже нуждается в стихотворной подписи, но она уже ведет к развязке, поэтому мы не столько разыгрываем зрителя, сколько играем с ним, все больше оказываясь «на одной стороне площадки», поэтому пишем — в рифму и без:

В ПетровскомС отскоком:От того, что видишь,К тому, в чем смысл.

Опустив детали доработок, все стихотворение в итоге представляет собой сочетание верлибров, хокку и рифмованных стихов, — и выглядит так:

Не о деревьях

1. Сороки.

2. Гостевой домик.

3. Дом хранителя Петровского.

4. Дом русалки.

5. Иван-царевич ушел.

6. Река улыбается. Крокодила видите?

(Под бумажкой рядом — карандашный эскиз, демонстрирующий крокодилью рожу.)

7. Темно-зеленый

На зеленом. Серый на голубом. Видишь?

8. Горизонтальный дуэт.

9. Вертикаль. Трио. Желтое на сером.

10. Расстояние между одним и тем же. Фрактальное подобие.

(Под бумажкой рядом — определение фрактала. Это самоподобная или приближенно самоподобная фигура, увеличение масштаба которой не ведет к упрощению структуры. На любом уровне приближения, с лупой или телескопом, мы увидим одинаково сложную картину. Многие природные объекты обладают фрактальными свойствами, например, побережья, облака, кроны деревьев, снежинки и кровеносная система человека.)

11. Фрактальное поле.

12. Белое на белом.

13. Пруд в деревне Велье.

Иван-царевич Ушел. Русалка в доме.

А это — хокку.

(Под бумажкой рядом:

И подпись к № 7 — тоже хокку.)

14. В Петровском

С отскоком:

От того, что видишь,

К тому, в чем смысл.

15. Три облака.

Два дерева. Дом.

Видим с трудом Или уже ясно?

16. Белое на синем.

Просто наслаждайся.

17. Не отражает.

Вот так делается современная «визуальная» поэзия «о пятнах и цветах форм». Будем честны — мы сваяли образовательный сборник из произведений малых поэтических форм. И если вы теперь скажете, что это ж была живопись, а про поэзию и прозу вы все еще не понимаете, я вам отвечу, что ни одной Жениной картинки вы в этой главе не видели.

Вы видели — глазами на листе бумаги — мои новеллы о структурно-поэтических образах. Еще видели мои и Женины соображения о том, как лучше донести авторскую идею до зрителя-читателя, вовлекая его в игровой сюжет, состоящий из малых форм и заставляющий пройти весь «квест» от начала до конца. И сделали мы это по правилам литературы, но не жестко, а с учетом поэтического развития авторской символической идеи. И теперь, идя по предложенному сценарию шаг за шагом, вы легко сформируете свой сборник поэзии, ибо он точно так же доносит некую концептуальную идею о том, что поэзия не в слове, а только в связи слов, вблизи и выше их.

Так что теперь самое время взять свои образы, чтобы их звучно — и живо-расписать!

Задание. Ваше звучащее и зримое слово — в сотрудничестве с первыми читателями

Наталья стимулирует к творчеству. Праздно ходить рядом с активно творящим человеком неудобно — поневоле сядешь писать. Похвала тоже помогает. Было очень приятно, что моя тема срезонировала у Наташи и была ей интересна. Она хорошо «зеркалила» и комментировала мои идеи.

Я раньше не задумывалась о портрете своих будущих читателей, я думала написать шедевр и никак не могла за него сесть. А после объяснений Наташи поняла, что могу написать живое, сейчас, популярное — и для людей, которых я себе отлично представляю по семинарам и концертам, на которые они приходят.

Еще удобно, что Наталья все время предлагает какие-то структуры для организации материала и текста. Не все их я применяла, но как минимум возникал стимул постоянно писать. Я сама ни за что не стала бы делать план книги, а когда он возник в общей работе, у меня устоялось ощущение, что моя книжка существует не только для меня. И это вдохновляет писать ее. Еще у Натальи совершенно другая терминология, чем у меня. От этого сдвигается точка сборки — я никогда не скажу «пул клиентов», но сам взгляд на текст с другой стороны, другими словами помогает сказать по-своему.

Важно было прислушаться к своему состоянию. У меня возникло ощущение, что нет гонки, но есть темп и временные рамки работы, время стало упругим, после пустоты приходят новые идеи и становится ясно, что писать.

Галина Парфенова, певица, дипломант первой степени международного конкурса «Современная мировая культура и искусство» (ЮНЕСКО, 2010) за уникальные авторские разработки в работе со звуком и голосом, клиент индивидуального литературного консультирования Натальи Гарбер в Пушкинских горах, лето 2012 года

1. «Обертонное» стихотворение

Напишите «обертонное» стихотворение (или стихотворение в прозе) с богатыми рифмами и аллитерациями (созвучиями) — так, чтобы образы Вашего произведения можно было услышать по звуку текста, а не только по смыслу его.

2. Ваши первые читатели. И первые чтения

Найдите подходящего друга, редактора, критика, «агента» и художника для своих произведений. Прочтите им вслух свое обертонное стихотворение, чтобы понять, работает ли «звукопись» Вашего произведения. И если нет — добейтесь, чтоб работало. Как? Слушайте звуки и образы — и правьте.

Вам не хватает участников игры? Приходите в Школу малой прозы и поэзии в Москве, Питере, Пушкинских горах. Не знаете, как присоединиться? Напишите мне на электронный адрес [email protected] , я подскажу.

Кстати, звукопись можно сделать и в поэзии, и в прозе. Мой первый литературный перформанс был рассказом, опубликованным в компьютерном журнале «Hard’n’Soft», второй — вышел тоже в компьютерном еженедельнике «РС Week». Оба эти рассказа веселые компьютерщики читали друг другу вслух. Сейчас эти тексты объединены в повесть «Web-демон на заказ». Можете полюбопытствовать — на моем сайте она есть.

3. «Живо-описанное партнерство»

Попросите художника сделать иллюстрации к Вашему стихотворению. Выстройте его работы в цельную историю по технологии построения «визуальной поэзии». И сравните его и Вашу душу, проступающую сквозь образы: подходите ли Вы друг другу?

Глава 10

Бренд малой прозы и поэзии: все так же, только радостнее

Золушка: Тут все свои, огонь, очаг, кастрюли, сковородки, метелка, кочерга. Давайте, друзья, поговорим по душам. (Огонь в очаге вспыхивает ярче, начищенные до блеска сковородки подпрыгивают и звенят, кочерга и метелка шевелятся в углу, устраиваются поудобней.) Знаете, о я думаю?… мачеху и сестриц позвали на бал, а меня — нет. Это несправедливо. Они будут танцевать с принцем, а обо мне он даже не слышал. Они будут есть мороженое, а я нет, хотя никто в мире не любит его так, как я! (Друзья подтверждают правоту Золушки сочувственным звоном, шорохом и шумом.)

Натирая пол, я научилась танцевать. Терпя напрасные обиды, я научилась думать. Слушая, как мурлыкает кот, я научилась петь песенки. И ни один человек об этом не знает. Обидно, правда? (Сочувственный звон, шорох, шум.) Мне так хочется, чтобы люди заметили, что я за существо, но только непременно сами. Без всяких просьб и хлопот с моей стороны. Потому что я ужасно гордая…

Неужели этого никогда не будет? Неужели мне не дождаться веселья и радости? Ведь это очень вредно не ехать на бал, когда ты этого заслуживаешь! Ведь так и заболеть можно. Хочу, хочу, чтобы счастье вдруг пришло ко мне! Мне так надоело делать самой себе подарки в день рождения и на праздники!

Добрые люди, где же вы? Добрые люди, а добрые люди!

Надеюсь, всю эту книгу вы были хорошими Золушками и трудились, не покладая рук. А в последней главе довели не только смысл своего текста, но и его звучание и образность до невиданных высот. И что же? Обо всем этом знают только огонь в очаге вашего вдохновения, начищенные до блеска сковородки для выпечки шедевров, кочерга, которой вы помогаете гореть огню своего творчества, да метла, которой вы со вздохом выметаете золу своих писательских неудач. Да, все это верные друзья, спасибо им.

Да, мы уже говорили о первых читателях ваших произведений. Если это злобная Мачеха с капризными сестрицами, вам надо гнать их той самой метлой, иначе они погубят все ваше творчество ради роли «первых красавиц королевства», разберут всех принцев и будут тиранить вас, пока вы не умрете в самом прямом смысле этого слова — мы говорили уже об этом в главе 9. Но если они все-таки ваши друзья, то, «спев им свои песенки» в малой прозе и поэзии и увидев, что им нравится, вы можете подумать о бале.