Юность на экране. Репрезентация молодых людей в кино и на телевидении - Дэвид Бэкингем

существуют либо как комический фон, либо как угроза для главных героев, и они такими и остаются: родители-хиппи, сексуальные фанатики, ужасные ханжи или бестолковые отцы, а учителя – ярые блюстители дисциплины, претенциозные самовыражающиеся типы, бездельники или просто шуты. Когда речь идет о первых ролях, такое разнообразие позволяет нам идентифицироваться с разными персонажами и рассматривать их с разных точек зрения. Если говорить более цинично, то зрителю предоставляется выбор: даже если нам наскучили или раздражают некоторые герои, вскоре (или хотя бы в следующем эпизоде) могут появиться другие. О шаблонности можно говорить и в отношении сюжетов. Опять же это бывает заметно при длительном просмотре: сюжетные линии иногда кажутся подогнанными, как кирпичики лего. Каждый эпизод, как правило, сочетает в себе ряд долгосрочных сюжетных линий – в основном это романы и любовные треугольники, которые развиваются в течение всего сезона, и более короткие, одноразовые сюжеты, которые разрешаются в течение одной-двух серий. Последние, как правило, более комичны и часто связаны с тем, что персонажи сталкиваются с той или иной угрозой. Во втором поколении, например, есть несколько романтических сюжетных арок, которые переплетаются в двух сезонах: Эффи, Фредди и Кук; Наоми и Эмили; Томас и Пандора. Другие центральные персонажи, такие как Кэти и Джей Джей, вовлечены несколько меньше, хотя они оба на определенном этапе занимаются сексом (или почти занимаются) с другими персонажами, вызывая друг у друга непонимание, замешательство и ревность. Подобные истории переплетаются с центральными сюжетными линиями, но получают и свое собственное развитие, пусть и менее яркое. Порой они выполняют роль «предыстории» в отдельных эпизодах, как в случае с рассказом об эмиграции Томаса из Конго или историей матери Наоми и ее «хипповской» коммуны. Иногда второстепенные герои представляют собой угрозу для главных: Кук навлекает на себя гнев гангстера-психопата; Наоми становится подозреваемой в полицейском расследовании после того, как дает наркотики девушке, которая преследует ее и в конце концов кончает жизнь самоубийством; Эффи манипулирует ее навязчивый психотерапевт и т. д.

И здесь снова возникает соблазн рассматривать сюжет как продукт холодного расчета. Иногда кажется, что персонажи перемещаются, как фигуры на шахматной доске, почти произвольно переходя от одних отношений или любовного треугольника к другим, а кажущиеся случайными события вводятся только для того, чтобы не дать заскучать зрителю и поддержать развитие событий. «Молокососы» сохраняют свою способность удивлять и шокировать, хотя она потихоньку ослабевает с каждым новым поколением, и опытного зрителя вполне можно простить за то, что он посчитает шок и удивление частью «формулы» или расчета. Игра в предсказания может стать довольно утомительной. Какие герои образуют пары? Кого из них убьют? Кому из героев будут угрожать сумасшедшие бандиты? Кто из них окажется в постели с кем-то, кого на самом деле не любит?

Аналогичным образом в отдельных эпизодах повествование часто развивается по знакомой схеме: в жизни главного героя начинается разлад, он пытается взять себя в руки и вернуться на путь истинный, частично ему это удается, но к концу все обычно становится еще хуже. На протяжении всего сериала главные герои взрослеют и меняются, хотя иногда и довольно предсказуемым образом. Они учатся заботиться о других (Тони), самоутверждаться (Сид) или признавать собственную сексуальность (Наоми); они побеждают психические заболевания и инвалидность, пусть и временно (Кэсси, Тони, Эффи, Джей Джей); они примиряются с горем (Рич, Мини) или с травмой, полученной в результате несчастного случая; с собственным прошлым (Фрэнки); они примиряются со своими родителями или братьями и сестрами (Эмили и Кэти, Ник и Матти). Прежде всего, в соответствии с этикой, которую я определил, они учатся «быть собой», «говорить правду» и «по-настоящему любить». Сериал «Молокососы» может избежать открытого морализма, свойственного большинству повествований о «взрослении», но в нем прослеживается последовательный индивидуализм, который можно рассматривать как симптом неолиберальных времен. В конечном счете проблемы, с которыми сталкиваются герои, не могут быть решены посредством более широких социальных изменений: напротив, героям нужно взять себя в руки и научиться справляться с жизнью самостоятельно.

В таком изложении, как правило, недооценивается изобретательность, с которой рассказываются истории, и особенно использование визуальных элементов. Нюансы взаимоотношений часто передаются не столько через диалоги, сколько через символичные, причудливые визуальные детали или атмосферную обстановку. Несмотря на это, как в плане сюжета, так и в плане героев, многосерийная драма вроде «Молокососов» должна работать по определенным формулам, и эти формулы, вероятно, будут становиться все более очевидными для зрителей по мере продолжения сериала. Читая интернет-форумы и рецензии, можно убедиться, что многие зрители давно поняли механизм: они поддерживают сериал, который им нравится, но это ни в коем случае не исключает критики. Среди фанатов было широко распространено мнение, что «Молокососы» постепенно стали повторяться и что решение о прекращении сериала после шести сезонов (седьмой сезон – это отдельный вопрос) было неизбежным и мудрым.

Несмотря на некоторые заявления по этому поводу, «Молокососы» – это не «мрачный» соцреализм. Сериал упивается пародией и часто использует игру ради смеха. В нем много преувеличений, хотя они осознанно ироничны. Он играет со стереотипами и сознательно повторяет собственные устоявшиеся приемы и формулы. Однако, хотя эти элементы и помогают поверить в молодежную «риторику» сериала, это рискованная стратегия, ведь в то же время они говорят о своего рода цинизме, который может оттолкнуть зрителей. «Молокососы» не ставили перед собой задачу быть реалистичными или достоверными, но тем не менее в них все равно должна была сохраняться «эмоциональная правда». Взывая к эмпатии и идентификации с персонажами, пусть и временно, сериал позволял зрителю задуматься о собственном жизненном опыте. Его притязание на подлинность – разговор с молодежью и о молодежи – основывалось на этом чрезвычайно сложном эмоциональном балансе.

Интерактивность

Сериал «Молокососы» появился в период значительных изменений в медиаиндустрии, когда устоявшиеся медиа, такие как телевидение, пытались ответить на вызов цифровых технологий. Телевизионным продюсерам пришлось обратить внимание на технически подкованных «цифровых аборигенов»; и для того, чтобы привлечь и удержать эту, казалось бы, неуловимую молодежную аудиторию, «Молокососам» необходимо было разработать активную и многогранную интернет-стратегию.

Онлайн-показ сериала стремился повысить ожидания зрителей от продолжения и надолго удержать их внимание после выхода в эфир очередной серии. Зрителям предлагали тизеры, различные ответвления сюжета, включая предысторию, видеодневники или блоги персонажей, а также ряд сопутствующих товаров и розыгрыши призов. На официальном сайте Channel 4 можно было скачать MP3, принять участие в конкурсах, посмотреть трейлеры, рекламные снимки, интервью с актерами и сценаристами и подписаться на рассылку. Кроме этого, сайт располагал эксклюзивным контентом в виде «специальных» эпизодов и «вырезанных» сцен. Во многих случаях фанаты получали информацию о