Юность на экране. Репрезентация молодых людей в кино и на телевидении - Дэвид Бэкингем

В этом отношении у него много общего с британскими мыльными операми, которые часто называют «реалистичными»: действие сериала «Жители Ист-Энда», например, происходит в довольно аутентичной обстановке, но его сюжетные линии тоже обычно отклоняются в сторону комедии или мелодрамы [13].

С одной стороны, это может быть рискованным шагом. Комедия обычно побуждает нас дистанцироваться от персонажей и ситуации: мы смеемся над тем, что видим на экране. Мелодрама, с другой стороны, требует сопереживания и идентификации с героями, даже если их эмоции и действия пугают или заставляют нас страдать. Можно считать, что комедия и мелодрама «тянут» жанр реализма в разные стороны, хотя есть моменты, когда мы плачем сквозь смех или смеемся сквозь слезы.

Однако возможность балансирования между различными формами повествования, похоже, зависит от осведомленности или медиаграмотности зрителя – и побеждает тот, кто понимает и принимает этот неоднозначный, многомерный и часто весьма ироничный подход. Это особенно заметно на молодежном телевидении. В своем исследовании юношеских развлекательных шоу восьмидесятых и девяностых годов Карен Лури выявила характерное сочетание «цинизма и очарования» [14]. От зрителей ожидают непосредственного и интенсивного взаимодействия с увиденным, но одновременно и критической дистанции, высмеивания неправдоподобности. Такие программы стремятся к тому, чтобы их воспринимали серьезно, но иронизируют по каждому поводу. Как мы видели, эта двойственность была характерна для американских подростковых драм на британских каналах, таких как Т4, но в какой-то степени она присуща и самим британским драмам.

В «Молокососах» это подчеркивают случайные комментарии, которые объединяют события сериала с другими медиасобытиями, часто разряжая серьезные или мелодраматические моменты. Появление известных комедийных актеров и комиков во взрослых ролях и использование популярных песен в саунд-треке (иногда в ироничных целях) также способствуют такому, казалось бы, «циничному» подходу. В фильме много шуток, даже дешевого фарса, остроумных реплик и колких выпадов, комических ругательств, а также элементов абсурда. С их постоянным акцентом на мастурбации, пердеже, других физиологических процессах и чрезмерном употреблении наркотиков и алкоголя, «Молокососы» иногда приближаются к «отвратительным» комедиям, таким как «Американский пирог» и «Порки», или современному британскому ситкому «Переростки» (особенно в изображении мужских персонажей). Сериал сатиричен по отношению к образовательной системе: вымышленным колледжем руководят авторитарные персоны, одержимые показателями эффективности, при этом большинство преподавателей выглядят совершенно некомпетентными.

С другой стороны, на первый план часто выходят мелодраматические элементы, особенно в трактовке романтических отношений. Одним из характерных тропов мелодрамы – который она в любопытном смысле делит с романтической комедией – является «отложенная мечта». Персонажи не могут или не хотят признаться в любви; они неправильно понимают истинные чувства будущего партнера; сталкиваются с препятствиями, совершают ошибки или упускают возможность сказать то, что у них на сердце; страдают от чувств, которые никогда не могут быть реализованы. Их боль часто усиливается и продлевается благодаря ряду совпадений; и хотя они могут переживать моменты романтического удовлетворения и радости, это часто оказывается временным эффектом – особенно, как я уже говорил, в случае многосерийных повествований. В конце истории любовь часто прерывается смертью, расставанием или неизбежной разлукой [15]. В «Молокососах» есть множество сюжетных поворотов, играющих на наших эмоциях, и это подчеркивается использованием музыки, которая является важной характеристикой мелодрамы в целом (термин происходит из древнегреческого языка, где «melos» означает музыку). Хотя временами музыкальное сопровождение действительно потрясает, в пятом и шестом сезонах для искусственного поддержания эмоций слишком часто используется заунывный инди-рок.

Балансирование между реализмом, комедией и мелодрамой происходит на протяжении всего сезона, а также в рамках отдельных эпизодов. Если взять, например, первый сезон, то некоторые серии в нем явно более комичны, чем другие. В шестом эпизоде ребята отправляются в неправдоподобную поездку в Россию: здесь много фарса, основанного на «прыжках» между спальнями (как учеников, так и учителей). А центральная сюжетная линия, в которой Анвар пытается спасти сексуальную русскую девушку, над которой, по его мнению, издевается отец, изобилует заведомо преувеличенными восточноевропейскими стереотипами. Как и в этом случае, некоторые сюжетные линии, заключенные в одном или нескольких эпизодах, сознательно разыгрываются ради смеха. В этом отношении «гангстеры-психопаты» – характерная черта всего сериала. В первом сезоне Сид становится жертвой абсурдного заговора наркоторговцев с участием усатого дилера по кличке Безумный Тваттер, который угрожает его убить, когда он не может вернуть долг; впоследствии дилер (совершенно неправдоподобно) появляется в терапевтической группе Кэсси и в качестве преподавателя в колледже. В других случаях второстепенные персонажи либо усиливают сложившиеся стереотипы, либо насмехаются над ними. Например, в третьем эпизоде мы знакомимся с братьями Джэл, которые представляют собой карикатурных подростков-рэперов, а также сталкиваемся с постоянно возникающей фигурой Поша Кеннета – темнокожего персонажа, который выдает себя за парня с улицы, но время от времени начинает говорить как аристократ.

С другой стороны, в этом сезоне есть и несколько мелодраматических сюжетов, призванных вызывать сильные эмоции. В основном они связаны с романами между главными героями, которые переходят в следующий сезон. Отношения Сида и Кэсси имеют что-то от ромкома, но они также полны трудностей и препятствий, что характерно для мелодрамы. Сид поначалу влюблен в Мишель, но со временем приходит к осознанию своих истинных чувств. Однако он не может сказать о своей любви Кэсси, а она не может сказать о своей любви ему. Оба героя занимаются сексом с другими людьми из-за их доступности или своего отчаяния. Тем временем Кэсси борется с расстройством пищевого поведения, которое затем переходит в более серьезное психическое заболевание.

Как я уже говорил, эти мрачные моменты часто выходят на первый план во втором сезоне каждого «поколения». Другая фишка «Молокососов» – убийство центральных персонажей: из повествования регулярно убирают главного героя, это побуждает фанатов собираться на интернет-форумах и строить собственные догадки относительно происходящего. Тем не менее осторожное обращение с подобными сюжетными линиями – особенно это видно на похоронах Криса в финале второго сезона, когда его девушка Джэл носила их ребенка, – может быть очень трогательным, не в последнюю очередь потому, что речь идет о персонажах, которых мы успели полюбить за долгий период сериального времени.

Тем не менее «Молокососы» постоянно колеблются между комедией и мелодрамой, даже в тех эпизодах, где преобладает тот или иной тон. В первом сезоне это особенно заметно в четвертом эпизоде, «Крис». В начале серии мы видим, как Криса настигают неловкие последствия приема виагры; мы узнаем, что его мать ушла, возможно навсегда, оставив ему деньги, которые он собирается потратить на дикую вечеринку; нам также рассказывают о его сексуальных отношениях с преподавателем психологии. Однако, когда сквоттеры выдворяют Криса из дома и оставляют