Эпох скрещенье… Русская проза второй половины ХХ — начала ХХI в. - Ольга Владимировна Богданова

понятие «развертывающейся динамической целостности»[217], которая, по мнению исследователя, реализуется посредством глубинного родства и существенных взаимосвязей всех элементов художественной системы прозы Шукшина, но, можно акцентировать, прежде всего через «метатекстуальную» цельность образа центрального («сквозного») героя всех произведений писателя. Если критик В. Гусев определил рассказовое творчество писателя как «эпос в сценках, в картинках»[218], то сам Шукшин говорил о том, что «<…> рассказчик всю жизнь пишет один большой роман»[219]. Но реальный переход писателя от малой жанровой формы к большой — романной — открывал действительно иные перспективы в его творчестве.

Из воспоминаний современников, из публицистики самого художника ясно, что для Шукшина — человека личность Степана Разина была притягательна в продолжение всей его жизни. По словам американского исследователя Дж. Гивенса, образ Разина является «сверхтипом» всего творчества писателя, своеобразным «alter ego» автора.

Тема восстания разинцев пронизывает все творчество писателя. Образ крестьянского вождя возникает в самых значительных произведениях художника, звучание разинской темы нарастает от рассказа «Стенька Разин», киноновеллы «Думы», через «Калину красную», повесть — сказку «До третьих петухов» к роману «Я пришел дать вам волю».

Однако собственно текст романа создавался Шукшиным постепенно, как бы в несколько этапов. Работая как кинорежиссер, Шукшин первоначально написал киносценарий для фильма о Степане Разине, который был опубликован в 1968 году[220]. Спустя три года в печати появился текст исторического романа[221]. Все это время Шукшин готовился к съемкам фильма (оператор А. Заболоцкий), главную роль в котором он собирался сыграть сам.

Степан Разин, герой исторических народных песен и сказаний, интересует Шукшина не как тип человека «нормального» или «положительного», а как тип человека «стихийного», «человека — недогматика, человека, не посаженного на науку поведения»[222]. Разин для Шукшина — это герой, выразивший в своем поведении и психологии «изломы» и «вывихи» национального характера. В личности исторического героя Шукшин выделяет удивительную, неисчерпаемую духовную силу, сочетающую в себе жгучую, горячую ненависть к притеснителям и глубоко щемящее чувство жалости и сострадания к слабым и приниженным.

Уже в рассказе «Стенька Разин» писателем были намечены некоторые существенные «болевые» точки будущего романа. Однако в рассказе образ казачьего атамана еще далек от реалистической концепции и создается в духе эпической народно — песенной фольклорной традиции. Разин здесь — ухарь — атаман, отчаянная головушка, народный герой — богатырь, «широкий в плечах, легкий на ногу». Позднее, в романе «Я пришел дать вам волю», образ Степана подвергнется значительному переосмыслению: «Раньше меня больше привлекала удаль, порыв его воли. Это и сейчас имеется <…> Но обратил внимание на другие вещи, которые неизбежно заставляют задуматься поглубже <…>»[223] Образ Степана приобретает реалистическое наполнение, романную эпичность, личностную основу. В поисках характера писатель идет от героической личности к человеку, пытается на время «забыть» Разина — героя, стремится «отнять» у него прекрасные легенды, для того чтобы оставить человека: «Народ не утратит Героя, легенды будут жить, а Степан станет ближе»[224].

Роман «Я пришел дать вам волю» охватывает ряд исторических событий от возвращения войска Степана Разина из персидского похода до казни атамана и состоит из трех частей: «Вольные казаки», «Мститесь, братья!» и «Казнь». Границы исторического хронотопа романа предельно сжаты, сдвинуты. Выбрав темой романа масштабное событие — «народную войну» под предводительством Степана Разина, Шукшин отказывается от панорамного изображения восстания, от хронологически выверенного порядка событий, но сосредоточивается на «персонализации истории»[225], обращается преимущественно к внутреннему, психологическому миру главного героя. Историко — хронологический принцип изображения событий прошлого уступает место образно — художественному осмыслению истории: время, место и действие в романе подчиняются не законами исторической реальности, а мотивируются необходимостью этико — эстетического правдоподобия. «Художественное время подчинено главной цели: историческое раскрыть через психологическое. Чередуя батальные сцены с размышлениями героев, автор явное предпочтение отдает последним. Разин в таком хронотопе предстает не только выдающейся личностью российской истории, но человеком, поставленным судьбой перед решением „проклятых“ русских вопросов»[226]. Хронотопическая организация романа свидетельствует о том, что Шукшин мыслит не как летописец — историк, а как художник — психолог. Над событийной стороной романа превалируют монологи и размышления героя: объективные обстоятельства истории получают в тексте Шукшина субъективный оттенок, личностную оценочность[227].

Как следствие сказанного, исторические реалии разинского времени как бы стерты в романе Шукшина, значимость и весомость конкретных деталей исторического прошлого снижены, картины исторического быта сознательно сдвинуты автором в пределы антуража[228]. «Быту» предпочитаются «нравы». На авансцену выходят проблемы «мятежного» духа, «больной» души, «рвущегося» сердца, в центре внимания писателя оказываются «стихии», порывы и сомнения героя, колебания и неуверенность в себе, неудержная сила и одновременно человеческая слабость[229]. В этой связи художественный образ шукшинского Разина не вполне типичен и традиционен: прямолинейная цельность и сила натуры песенно — фольклорного и документально — хроникального Стеньки — атамана заслоняются в романе Шукшина противоречивой неоднозначностью и сложностью характера Степана — человека, не столько главаря народного движения, сколько умного и талантливого крестьянина[230].

Сделав Степана в большей степени крестьянином, нежели казаком, автор не допустил художественного произвола, а воссоздал подлинный дух исторической правды. Для понимания этого значимы слова самого Шукшина, который, отвечая на вопрос, органична ли для него тема Степана Разина, не расходится ли исторический роман с его постоянной тематикой, говорил: «<…> думаю, что нет, потому что Степан Разин — это тоже крестьянство, только 300 лет назад <…>» (с. 398).

Внутренний мир героя, его душа создают идейно — психологический стержень романа. Шукшин как бы наполняет художественными образами известную формулу Н. Шелгунова: «Жизнь есть деятельность души». В трактовке Шукшина судьба Разина — это движение и поиск его мятежного духа. Душа — определяющая категория романа. Душа шукшинского героя многоголоса и многолика: «душа заиграла», «закипела душа», «душа ходуном ходила», «душа горит раскаленной злобой». Душа Разина «напряженная», «жалостливая», «умная», «мужественная», «усталая», «подневольная», но чаще всего — «больная». И вопрос «А чего у тебя за всех душа болит?» лейтмотивом звучит на протяжении всего повествования.

Невозможность видеть и допускать несправедливость — это действительно «как болезнь» у шукшинского Разина. Так, узнав о судьбе скоморохов, осмеявших астраханского воеводу Прозоровского и позднее замученных князем, Разин испытывает физическую боль: «— Как перевернуло — то тебя! — сказал Иван, присаживаясь рядом. — Чего уж так? Так — сердце лопнет когда — нибудь, и все. <…> Я говорю: надорвешься когда — нибудь <…>

– <…> Людей, каких на Руси мучают, — как, скажи, у меня на глазах мучают, — с глубоким и нечаянным откровением сказал Степан. —