Бортпроводница - Крис Боджалиан

Той ночью Кэсси впервые вылезла из постели, когда все в доме спали, и открыла дверцу шкафчика, в котором родители держали выпивку. Само собой, там стояла бутылка «Джек Дэниэлс», но Кэсси знала, что ее хранят для «особых случаев».

Чаще всего отец пил шотландский виски под названием «Блэк боттл», и уровень жидкости стоял чуть выше этикетки — бутылка была заполнена на три четверти. Кэсси вылила виски примерно на дюйм и добавила воду из-под крана. То же она сделала с водкой, бурбоном и джином. Ей хотелось провернуть то же самое и с пивом из холодильника, но каждая банка была запечатана, так что это оказалось невозможно.

— Но там у меня была собственная спальня, — говорила Розмари, и Кэсси внутренне вздрогнула, услышав слово «там».

Из родительского дома Розмари переехала в приемный, где делила чужую спальню с чужой девочкой — очередным подростком, попавшим в систему опеки. Соседка была злой и агрессивной, но умело прикидывалась пай-девочкой перед приемными родителями, чтобы ее не выгнали. Трудно представить, что дом-солонку с разбавленным джином, пьющим отцом, матерью, плакавшей после еженедельных ссор по поводу денег и пьянки, кто-то счел бы кладезем счастливых воспоминаний, которыми хочется поделиться с детьми. Сколько вечеров Кэсси пыталась спрятаться от родительских ссор за стеной музыки, звучавшей из наушников плеера? Сколько ночей перепуганная Розмари, всхлипывая, забиралась к ней в постель?

— Еще чаю, Кэсси? — Деннис занес чайник над ее чашкой.

— Да, пожалуйста.

Но она предпочла бы другой чай — ледяной «Лонг-Айленд»: текила, джин, водка, ром, трипл-сек. Содержимое всего чертова шкафчика в одном высоком стакане. Посетители за соседним столиком потягивали пиво «Циндао». От него Кэсси тоже бы не отказалась.

— А еще у нас были очень милые качели и игровой домик на заднем дворе, — говорила Розмари. — Он был деревянный, а не из металла, который заржавел бы после первого же дождя. Мы с подружками играли там в «Маленький домик в прериях». Доски были толстые и крепкие, прям как у настоящей лесной хижины.

— Что за игра такая? Наверное, самая отстойная в мире, — прокомментировал сын.

— О да! — согласилась Розмари. — Настоящий отстой. Но мы были маленькие.

Прихлебывая чай, Кэсси вспомнила тот момент после колледжа, когда нарушила свою клятву воздерживаться от алкоголя. Ей было 23, и она сидела у бассейна в отеле в Майами. На северо-востоке бушевали полуденные грозы, их рейс до Нью-Йорка отложили, и экипаж отправили в отель с бассейном на крыше, находившийся в Корал-Гейблс. Стояло лето, туристическое межсезонье, и в отель поселили экипажи трех разных перевозчиков. Пили все, кроме Кэсси. Бортпроводница на соседнем шезлонге, по-матерински заботливая и бывалая (она летала уже 25 лет), потягивала пина-коладу, и от коктейля пахло божественно. Кэсси поразмыслила, не выпить ли ей безалкогольную коладу, но не увидела поблизости официанта, а чтобы встать и в пять часов вечера, да по жаре потащиться к бару самой, потребовалось бы значительное усилие. И она глотнула из бокала соседки. Ей понравилось. Вкус был острее, чем у безалкогольной колады. Глубоко-глубоко внутри закололи крошечные иголочки. Кэсси вдохнула ароматы кокоса и ананаса, но было там кое-что еще. Кое-что большее. Ром. Держали родители в своем шкафчике ром? Возможно. Но у нее не осталось воспоминаний, как она разбавляет ром или как мать выливает его в раковину. Вкус был ни на что не похож и нов, и хотя она чувствовала, что заигрывает сейчас с чем-то чудесным, но опасным для нее, способным ее убить, все-таки поднялась на ноги и пошла к бару прямо в купальнике. Она заказала пина-коладу. Потрудилась ли она хотя бы пососать дольку ананаса? Кажется, нет. Она выпила коктейль быстро, потому что он был сладким, и почувствовала, как он согрел ее изнутри, прогоняя все тревоги. Она вдруг перестала беспокоиться из-за своих бедер. Нормальные бедра. И с ней все нормально. Она вдруг перестала быть испуганной девочкой, скорчившейся на заднем сиденье их уродливого голубого «доджа», контроль над которым пытается удержать пьяный отец, вихляя по дороге между Лэндаффом и Гроверс-Миллом, а мать кричит: «Пожалуйста, прошу тебя, ради бога, дай я поведу!» Она перестала быть тревожной студенткой колледжа, сидящей в пять утра за коммутационной панелью и молящейся про себя: пусть младшую сестренку не обижают в приемном доме. Она перестала быть прилежной, невеселой, неуклонно ответственной двадцатитрехлетней бортпроводницей, стремящейся к совершенству во всем, потому что любое отклонение от этого пути приведет ее на край наклонной плоскости, по которой она скатится обратно в унылую деревушку, где отец пьет, мать плачет, а она сама выливает в раковину «Блэк боттл». Она почувствовала себя… свободной. И ей это понравилось. Да, она наслаждалась вкусом, но еще больше ей понравился собственный смех, когда второй пилот отпустил шутку (не особо смешную, но парень был симпатичный) о том, что облако в небе над Майами похоже на щенка с сигарой. Вечером он ее соблазнил или она его — впрочем, задним числом, даже на следующее утро она не смогла бы ответить на вопрос, кто кого соблазнил. Она сразу заметила, что музыка звучит гармоничнее, люди кажутся приятнее, а сама она симпатичнее, если сгладить острые углы небольшой дозой алкоголя. А еще лучше — большой. Кому от этого станет хуже? Всем станет только лучше.

И сейчас в китайском ресторане Кэсси понадобились все ее силы, чтобы не нарушить правила Розмари, не позвать официанта и не попросить его принести бутылку «Циндао». А еще лучше — джин с тоником, смешанный на основе «Бифитера», «Сакреда» или «Сипсмита», если у них есть.

— Я читаю книгу о пилоте, — говорила ей племянница.

Кэсси повернулась к ней и попыталась сосредоточиться.

— Правда? Расскажешь?

И больше полутора десятков лет, до Дубая, она подсознательно верила в силу выпивки. Потому что до Дубая она еще отличалась от своего отца, не позволяла своей зависимости привести ее к смерти. Все поправимо, кроме смерти. После уже ничего не исправить.

Ну что ж, похоронила мертвых и живет дальше. Сожгла копирки.

Истина в вине.

И все же ей так хотелось выпить джина с тоником! Даже сейчас. Даже когда она ждала звонка от Ани Мурадян или Фрэнка Хаммонда. Ужасно хотелось.

— Дашь мне почитать эту книжку? — спросила она у Джессики.

— Конечно, но она же детская.

— Среди лучших в мире книг много детских, — пожала плечами Кэсси. — «Паутина Шарлотты». «Дающий». «Матильда». Список длинный.

Она улыбнулась племяннице и сказала остальным, что ей нужно в туалет. По дороге она планировала сунуть бармену десятку, свернуть