Миссис Марч - Вирджиния Фейто

цвета, с лысой резиной. Она представила Эдгара за рулем, Джорджа на переднем пассажирском месте, оба молчат на пути назад в охотничий домик после убийства Сильвии, возможно, ее тело засунуто в багажник. Она прижалась лицом к боковому окну у водительского места и прикрыла лицо ладонями с двух сторон, чтобы рассмотреть салон. По наитию дернула ручку. Та открылась со щелчком и так легко, что миссис Марч вскрикнула. Ее крик долго отдавался эхом от стен гаража, и еще не успел стихнуть, как она залезла в машину и стала принюхиваться к освежителю воздуха в форме дерева, который свисал с зеркала заднего вида, но сосной больше не пах. Она приподняла коврики на полу, открыла бардачок, где нашла небрежно сложенный охотничий календарь с отмеченным нынешним сезоном и указанными деталями вроде: «1 олень в год», «2 медведя в год». Несколько дат кто-то обвел красным цветом. Она раскрыла багажник в поисках следов крови, длинных каштановых волос, браслета с монограммой или ожерелья, хоть чего-то, что могло бы принадлежать Сильвии, но не нашла ничего.

Она задумалась, не взять ли ей ключи от джипа и не поехать ли на машине в город. Ей не хотелось привлекать к себе лишнее внимание, снова вызывая такси и называя чужие фамилии. Но мысль о том, что придется вести машину по открытой дороге, вызывала у нее еще большее беспокойство – в последний раз она садилась за руль гольф-кара в клубе своего отца.

После этого она решила, что благоразумнее будет ходить пешком куда только можно, и начать следовало с прогулки в кафе, чтобы поужинать.

* * *

Миссис Марч обернула лицо шарфом и пошла среди деревьев, росших рядом с основной дорогой, чтобы ее не заметили. Она часто оглядывалась на гараж, который теперь едва виднелся вдали. И ругала себя за глупость. Она в этих лесах может умереть от переохлаждения, и ее тело будет лежать много недель, пока ее не найдет кто-то из решивших здесь прогуляться людей или охотников, точно так же, как нашли замерзший труп Сильвии.

Сосны качались на ветру, когда она шла к кафе. Вполне могло быть, что деревья в этой местности рубили для производства бумаги, на которой печатали книги Джорджа. Она задумалась о том, сколько нужно деревьев, чтобы напечатать все эти экземпляры. Целый лес стоял и ждал, когда им пожертвуют ради будущих изданий. Казалось, что деревья вокруг нее дрожали. Она представила, как они кричат женскими голосами, а когда их ветки стали бить ее, поспешила к неоновой вывеске на здании кафе, мигавшей вдали.

* * *

Кафе оказалось почти пустым, если не считать пожилой пары и мужчины, читавшего газету в углу. Это заведение не было дешевой забегаловкой, хотя, конечно, его никто не принял бы и за дорогой ресторан. Кабинки были обшиты винилом темно-бордового цвета, пластиковое меню стояло между бутылочками с кетчупом и горчицей на каждом столе. Место показалось уютным и даже безопасным, и миссис Марч представила, как приходит сюда ужинать каждый вечер, знакомится с официантами, а вскоре становится и их самой любимой посетительницей.

Она выбрала кабинку у окна, выходившего на автомобильную стоянку. Когда она опустилась на пластиковую подушку, та издала легкий писк, выпуская воздух и таким образом объявляя о ее приходе. Услышав этот звук, официант, стоявший за барной стойкой, поднял голову и кивнул миссис Марч. Она не хотела повышать голос, поэтому ответила, царственно взмахнув рукой.

Она понюхала свои запястья и поняла, что забыла взять с собой в поездку духи. Без них она казалась себе незнакомкой – призраком, не имеющим запаха. Она улыбнулась при этой мысли. Если по запаху можно опознать, отсутствие запаха открывало новые, вызывавшие возбуждение возможности. Она может остаться здесь, в Джентри, начать с чистого листа, стерев прошлое. Она может стать кем захочет, кем угодно.

Внезапно она почувствовала сквозняк и увидела, как в кафе вошли двое мужчин. Дверь медленно закрылась за ними, и они отправились к табуретам у барной стойки. Один из них посмотрел на нее. Она улыбнулась. Он проигнорировал ее и повернулся спиной, официант принял у них заказ.

Миссис Марч покраснела и опустила глаза на меню. Вероятно, вот такие же не знающие манер грубияны и убили Сильвию, а не ее муж. Они заметили ее – сексапильную молодую женщину, которая в одиночестве сидела в этом кафе, а потом похитили с автомобильной стоянки. Миссис Марч гневно смотрела им в спину и была уверена, что эти мужчины никогда не станут так похотливо смотреть на нее, как они, несомненно, смотрели на Сильвию.

К ее столику подошел официант и принял у нее заказ. Она решила взять рулет с омаром и чай. Делая заказ, она попыталась искушающе улыбнуться, но официант, царапавший что-то в своем блокноте, даже ни разу не встретился с ней взглядом.

К тому времени, как миссис Марч закончила ужин, в зале оставались только она сама и двое мужчин у барной стойки. Она сидела в своей кабинке и проигрывала в голове различные сценарии – как она сможет отвергнуть этих мужчин, если они к ней подойдут и начнут приставать. Но они даже близко к ней не подошли, а когда надели пальто и шляпы, она бросила на стол несколько смятых купюр и поспешила к выходу, давая мужчинам последний шанс на себя напасть, когда они все выходили из кафе. Мужчины даже не посмотрели на нее, не говоря о том, что не придержали дверь. У нее пылало лицо, когда она снова вышла на холод.

Она наискосок направилась к автомобильной стоянке и столкнулась с собакой или скорее собака подбежала к ней. Она так никогда и не смогла понять собак. В детстве у них была кошка, а наблюдая за ее странными прихотями, она научилась опасаться непредсказуемой природы животных в целом. Собака прижалась носом к ее ноге и стала принюхиваться, при этом она моргала и вела себя спокойно. Миссис Марч где-то читала, что собаки часто распознают больных и страдающих людей. Собака почувствовала ее боль? Она опустилась перед собакой на корточки – таким образом благородно показывая, как она ценит усилия (ее хозяин оставался безучастным к происходящему, поправлял шарф и просто придерживал поводок в руке, не натягивая его). Миссис Марч погладила собаку, чувствуя, что между ними установилась связь. Она проводила пальцами по жесткой серой шерсти и шептала:

– Да. Да. Все будет хорошо, да?

Собака зевнула, высунув язык, и ее влажные черные глаза сфокусировались на какой-то точке на удалении (почему, как кажется, собаки никогда не смотрели ей в глаза?).

Хозяин откашлялся, миссис Марч легко засмеялась, фыркнула и