Миссис Марч - Вирджиния Фейто

– Кто это? – спросила она.

– О, это Джонатан дурачится.

Она сморщила нос и посмотрела на свои лоферы. Она никогда не видела, чтобы Джонатан дурачился.

– С вами обоими все в порядке?

– Да, да. Мы будем по тебе скучать, но с нами все будет в порядке. Не волнуйся, дорогая. Мы справимся без тебя.

– Очень хорошо. Не забудь сказать Марте, чтобы приготовила сегодня баранину. Или она испортится.

– Обязательно скажу, – ответил Джордж. – Отдыхай! Передавай всем от меня привет.

Джордж повесил трубку.

Миссис Марч стояла в телефонной будке и моргала, все еще прижимая трубку к уху.

– Я тоже тебя люблю, дорогой, – громко сказала она для женщины, которая стояла следующей в очереди. – До скорой встречи.

В телефонной будке под аппаратом лежали визитки с номерами телефонов местных ресторанов и служб такси. Она позвонила в такси. Трубку подняли через несколько гудков. Ей показалось, что мужчина на другом конце удивился звонку, но заверил ее, что машина подъедет через пять минут.

Она решительно вышла на холодную улицу. Промозглый воздух врезался в нее как волна.

Глава XXXII

От аэропорта до охотничьего домика Эдгара было примерно сорок минут езды. Миссис Марч переписала адрес из ролодекса [41] Джорджа на листочек желтой бумаги, который на протяжении всего путешествия теребила у себя в кармане шубы. Она также привезла с собой блокнот (из запасов Джорджа) и ручку для ведения записей.

Такси подъехало вовремя, как ей и обещали. На задней дверце был – мультяшный лось в солнцезащитных очках стоял на задних ногах, на передних держал большие пальцы вверх, этим жестом показывая, что все хорошо. Водитель оказался дружелюбным и излишне говорливым, это раздражало миссис Марч, которая считала подобное поведение признаком непрофессионализма, хоть он и предложил открыть для нее дверцу. Говорил он с акцентом.

На пути к охотничьему домику Эдгара по обеим сторонам дороги раскинулись кладбища, тени с памятников на могилах падали на снег. На мосту через реку Кеннебек водитель указал на огромные куски льда в воде и объяснил, что лед взламывает береговая охрана.

Он сообщил ей о въезде в тихий городок Джентри. Она смотрела из окна на пустынные улицы – совершенно пустые, и даже задумалась, зачем водителю было включать сигнал поворота. Она обратила внимание на два магазина старой книги и увядший венок, висевший на двери городской ратуши.

После того, как такси проехало район, который наверняка считался деловой частью этого городка, они завернули на дорогу, по обеим сторонам которой росли огромные ели, а здания стояли на приличном расстоянии друг от друга. Здесь магазины выглядели как жилые дома – приземистые здания из вагонки, с вывесками на окнах или во дворах, на некоторых объявлялось, кто ведет этот бизнес: «Парикмахерская “У Дианы”», «Безумные маффины», «Стрижка собак “У Лестера”». Похоже, местные жители гордились своим городком, но миссис Марч видела только уродливое маленькое поселение, где людям очень одиноко. Для нее оставалось тайной, что привлекло Эдгара и заставило приобрести тут недвижимость. Может, ему понравилась удаленность, которая подходила для проявления их с Джорджем нездоровых склонностей. Она попыталась вспомнить, был ли Джордж уже знаком с Эдгаром, когда тот покупал этот домик.

Они проехали мимо ресторана с большой автомобильной стоянкой, и миссис Марч обратила внимание на то, как близко она расположена к собственности Эдгара, когда такси завернуло на грунтовую подъездную дорогу, ведущую к охотничьему домику.

Миссис Марч заплатила наличными и отказалась от помощи водителя, хотя он несколько раз предложил отнести ее чемодан в дом. Он всплеснул руками, попрощался и уехал, весело нажав на клаксон, но она, услышав этот автомобильный гудок, уронила багаж на лед. Деревянный домик оказался больше, чем она ожидала, ступени вели на террасу, которая шла вокруг дома и каменной трубы.

Она отперла входную дверь украденным ключом, вошла и чуть не упала, задев ногой снегоступы, которые стояли у стены рядом с дверью. Ее поразило количество дерева – деревянные полы, деревянные стены, деревянная мебель, деревянные полки, сложенные стопками дрова у камина. Дерево было везде, часть оказалась покрыта слоем лака, и поэтому дом выглядел незаконченным. Миссис Марч подумала, что стены просто кричат, умоляя, чтобы их покрасили.

Она закрыла за собой дверь, и у нее возникло ощущение, будто она закрывает крышку собственного соснового гроба. Она поставила чемодан на пол и отправилась исследовать дом, скрестив руки на груди. Потолки пересекали ничем не прикрытые балки. Имелся камин из плитняка, на каминной доске стояло чучело лисы – вероятно пойманной самим Эдгаром. Лиса словно крадучись шла по деревянной ветке, один мраморный глаз у нее отсутствовал.

Миссис Марч оглядела большой встроенный книжный шкаф, с ужасом думая о том, что, как она знала, там найдет: полный набор книг Джорджа, выставленных по дате публикации, с блестящими обложками. Она достала одну книгу наугад, подняв небольшое облако пыли, скопившейся на полке, раскрыла ее и прочитала написанные от руки слова на первой странице: «Эдгару, совершенно невероятному редактору. Джордж». Она достала еще одну книгу и пролистала до той же страницы: «Эдгару. Эта книга не была бы такой без тебя, как и ее автор. Джордж». В следующей дарственная надпись гласила: «Эдгару, моему другу, моему редактору, моему сообщнику. Джордж». При виде этой дарственной надписи миссис Марч стала яростно лупить по странице перед тем, как закрыть книгу и вернуть на полку. Джордж подписывал ей книги только в самом начале. Больше в этом не было смысла, как она подозревала, – больше не нужно было ни подписывать, ни посвящать ей книги, ведь она уже столько лет жила с автором. Кроме того, она всегда предполагала, что это и так подразумевается – все его работы посвящены ей, человеку, которому Джордж решил посвятить свою жизнь.

Но термин «сообщник» не давал ей покоя, пока она разгуливала по охотничьему домику, открывала двери, которые вели в очень скудно обставленные спальни, и дверцы шкафов, в которых пахло плесенью. У нее не получалось найти следы какой-то особенной жизни, которую здесь вели. Тонкие одеяла, старые куртки, выцветшие плавки не рассказывали никаких историй – по крайней мере, таких историй, до которых хотелось бы добраться миссис Марч.

Она открыла еще одну дверь и увидела кухню – в деревенском стиле, с медными котлами, висевшими над древней плитой с шестью конфорками. В холодильнике оказалось немного еды, правда вызывавшей подозрения. Она решила, что лучше ничего из этого не есть, а отправиться в кафе.

На стене в кухне у черного хода ей бросилась в глаза настенная ключница, Она выбрала ключ, помеченный «Гараж», и вышла из дома. В гараже стоял старый джип, напоминая впавшего в спячку медведя, – темно-зеленого