Про папу - Максим Викторович Цхай

что нет, я помню, что мыл. Я убеждаю его в том, что он просто не помнит, папа утверждает, что его сын брехло и американский адвокат.

Вытираем голову, заворачиваемся в халат и вышагиваем из душа, как избушка на курьих ножках. Папа снова потерял свою палку, стоит, держась за стену, качается.

— Стой и терпи, пока найду!

Нахожу, идем на кухню пить чай.

Двадцать граммов шикарного французского коньяка, подаренного мне еще в Гамбурге другом Женей Корнюшкиным, папа уже пил на этой неделе, хватит, нечего смотреть на меня глазами спаниеля.

— Папа, лучше зефирку ешь.

— Сам ешь зефирку…

Ничего, обойдется корейское счастье и без французского коньяка. Сейчас допьем чай и будем смотреть кино. Папа поклонник Кончаловского и Учителя, если что. Хороший вкус с человеком остается навсегда. Надо это запомнить.

25 сентября 2017 г.

Папа с Сашкой удивительно подошли друг другу характерами, слава богу.

Я невольно вспомнил, как пару месяцев назад ездил в монастырь поговорить с монахами. И одному из них я рассказал свою историю. Он улыбнулся, замахал руками и сказал: не бойся ничего, ты вернулся к отцу, Господь это таким способом благословляет…

Жарю папину любимую картошку с луком, так, как умею только я, и ору: «Пацаны, жрать готово!» И Сашка с папой несутся на кухню.

Горячая, скворчащая картошка с луком и холодное молоко, смех, воспоминания отца и наши с Сашкой, легкость, свет и студенчество какое-то. Отец даже помолодел лет на двадцать.

Счастье, ребята. Господь реально благословил.

27 сентября 2017 г.

За неделю, как приехал Сашка и папа перестал на меня кричать, я поправился на пять килограмм!

Я человек-гармонь.

А вообще, нервы — это еда с обратной калорийностью.

6 октября 2017 г.

Вот говорят, что со стариками можно договориться. А вы попробуйте договориться с человеком, который договариваться с вами не хочет и требует до скандала, чтобы вы картошку покупали только в одном месте в городе (покажи чек — нет? — скандал) и не чистили ее, а скребли.

Сегодня я не поделился колбасной кожуркой с Котасей. Кому я еще могу отомстить?

С утра не было света. Днем-то это постольку поскольку, а вечером грустно. У нас есть стационарный электрогенератор, только кнопку нажми, но папа не разрешает его включать. Так и легли в темноте. Мне уж лучше в темноте, чем в крике.

Проснулся среди ночи по причине — правильно, свет дали.

За те два часа, что проспал, приснилась женщина, воплощающая в себе всех женщин, которых я любил, а они меня нет. Она объяснилась мне в любви. Полное, детское, абсолютное счастье мне приснилось, вот.

* * *

В Европе принято поступать с мусором так — пластик отдельно, органический мусор отдельно. Это идиотизм, конечно, но правильно.

Я с ужасом жду, когда подобное введут в России. Потому что мне уже жаль мусорщиков, которые будут вынуждены выгребать горы дерьма собаки Белки из пластиковых пакетов магазина «Яблоко». В другие оно не помещается. Мы вам с Белкой покажем органический мусор…

С утра папа прочел мне злобную лекцию по поводу того, что я фанфарон и дутая личность (он снова видел меня в телевизоре), потом долго жаловался на то, что в душевой кабине после меня сыро, а это рано или поздно вызовет плесень. А потом, пока я мыл гору посуды, оставшейся со вчера, когда не было света, папа чуть не врезал мне сковородкой, которую я пока не успел помыть, а ее надо было мыть первой. Почему? А потому.

Потом я съездил за посылкой, которую прислал мне друг, где были вяленая говядина и хорошие кухонные ножи. Когда я зашел в дом и торжествующе вывалил все это на стол, папа сказал, что я, конечно, сейчас заявлю, будто я все это не купил, а подарили. «За красивые голубые глазки», — ехидно добавил он.

Вот тут я взорвался, как вор, которому хотят пришить чужое дело, и притащил переписку с другом, где он мне говорит, что прислал мне ножи и мясо.

Тогда папа сказал, что я его готов задушить подушкой.

Вот эти вот отцовские скачки — от Наполеона во всей своей славе до бедной Золушки — самое утомительное.

7 октября 2017 г.

Антикризисные фразы и ответы, действующие на отцов в любом состоянии и, возможно, возрасте. Может, пригодится кому. Я не специалист, но «сей устав писан кровью».

— Я твой отец!

— Нет. Мой отец ведет себя по-другому.

Неожиданность такого ответа погружает человека в кратковременный транс, у вас есть как минимум полсекунды, чтобы взять инициативу в свои руки и погасить атаку.

Еще ответы:

— Папа, ты хочешь, чтобы я тебя таким запомнил, да?

— Мамы на тебя нет. Вот она бы… (Снова транс: пожилой человек начинает вспоминать.)

— Как ты думаешь, что я о тебе расскажу твоему внуку?

— Врач-окулист мне потихоньку сказала, что если ты будешь так кричать, то у тебя глаза лопнут (или что-то в том же духе, мягкий, ненавязчивый юмор, с переводом внимания человека на самого себя).

— Я тоже уже не молод и могу ошибаться и забывать, как и ты. И да, я самый обыкновенный человек. (Что, конечно, не так, хи-хи!)

Если один из ушедших родителей имел влияние на оставшегося, имеет смысл подражать интонациям и жестам ушедшего. Во время конфликта полезно держать в голове образ самого себя — огромная снеговая туча в тихом ночном небе. Безопасная, мягкая, но что-то есть в вас такое, что заставляет вас уважать и делает бессмысленным всякий крик.

И помнить, что когда-то этот пытающийся задеть вас человек недосыпал, а возможно, учитывая специфику нашего поколения, и недоедал из-за вас. И шумели вы на него еще больше, когда были совсем маленькие. А он в ответ на вас не кричал и не бежал от вас прочь. Этот человек брал вас в эти минуты на руки, прижимал к себе и укачивал. С такой любовью, которой в вас сейчас нет.

8 октября 2017 г.

Холодает. Отопление папа еще не разрешает включать, телогрейки носить дешевле. Я хотел что-то робко заметить про износ ткани да сколько стоят новые телогрейки и стиральный порошок, но был неубедителен.

Сидим втроем, мерзнем. Сашка заперся в своей комнате, надышал там из всех мест, и ему эгоистично тепло.

А у меня пар изо рта скоро пойдет. Я тоже могу дышать, но у меня комната больше.

Овчарке Белке хорошо — на ней собачья шуба и теплая конура. Кошке Котасе сложнее, она за лето похудела и стала маленькая такая,