Исследования хоррора. Обновления жанра в XXI веке - Александр В. Павлов

кажется в значительной степени лишенной какой-либо полезной специфики и, следовательно, лишенной видимых инструментов, необходимых для того, чтобы радикально противостоять статусу-кво и неизбежно конкурировать с выдающимися работами отцов-основателей современного ужаса (Ромеро, Хупер и Крейвен). Действительно, стоит подумать о том, как растущее недовольство социально-политическими ограничениями нынешнего хоррора сочетается с растущим недовольством ограничениями антитрамповского инакомыслия в его нынешнем виде» (McCollum. 2019. Р. 14).

Подведем итоги. В течение долгого времени хоррор был развлекательным жанром кино. С конца 1970-х годов критики и ученые постепенно начали исследовать его на предмет социально-политического содержания, нередко переданного аллегорически. На протяжении десятилетий киноведы, ориентируясь на эту установку политического прочтения, использовали разные методы анализа – начиная от фрейдо-марксизма и гендерных исследований до исследований травмы и теории аффекта. Это не означает, что фильмы ужасов не изучались в других контекстах, но политический анализ часто строился на тезисе критика Робина Вуда об аллегорической трактовке монстров как возвращения вытесненного. В XXI столетии изменился сам хоррор. Появились новые субжанры – пыточное порно, найденная пленка, постхоррор, фолк-хоррор и т. д. Стали снимать огромное количество ремейков, продолжений классических фильмов в сериальном формате и т. д.

Помимо прочего исследователи продолжали изучать хоррор как аллегорию. Основной темой для анализа были социальные и культурные последствия терактов 11 сентября 2001 года. Этот тренд сохранялся на протяжении более 15 лет. Однако с приходом к власти Дональда Трампа в США многие кинематографисты начали снимать буквально политический хоррор. Так, «бессознательный американский кошмар», как это сформулировал Робин Вуд, стал сознательной реакцией на политическую повестку. В некоторых случаях победа Трампа буквально отождествлялась с трагедией 9/11. Первый эпизод седьмого сезона сериала «Американская история ужасов» (2017) начинается с того, что главная героиня Эллисон Мейфэр-Ричардс (Сара Полсон) дрожит от страха и плачет, узнав из новостей об ужасном событии – победе Трампа на президентских выборах.

Ученые были вынуждены реагировать на эту перемену и как-то осмыслять трансформацию в жанре. Собственно, этот тренд еще не закончился, но уже сейчас очевидно, что в скором времени должен решиться вопрос, насколько будет распространен политический хоррор типа франшизы «Судная ночь» и «Прочь» и как скоро исследователи вернутся к классическому аллегорическому прочтению американских фильмов ужасов XXI столетия. Пока очевидно, что такая оптика не исчезла. Например, в своем исследовании Шелли Макмурдо аллегорически прочитывает субжанр найденной пленки (McMurdo. 2023). Так что, вероятно, этот тренд, который, казалось бы, стали вытеснять, вернется.

Глава 4.2. Воплощения «Сумеречной зоны»

Хорошо известно, что Джордан Пил прославился как один из важнейших авторов, работающих в жанре хоррор в XXI столетии, дебютом «Прочь» (2017), который ученые, разумеется, активно обсуждают как образец политического хоррора (Keetley. 2020) и репрезентацию американского расизма. В своей следующей картине «Мы» (2019) Пил продолжил политически эксплуатировать расовую тему. Однако чуть менее известно то, что параллельно с «Мы» Пил работал над очередным перезапуском одного из самых популярных и знаковых американских сериалов – «Сумеречная зона», вышедшего на платформе CBS в 2019 году. Можно быть уверенными в том, что Пил остался верен своему политическому кредо и продолжил эксплицитно обсуждать чувствительные для американской аудитории политические и культурные вопросы во имя «социальной справедливости». Несмотря на то, что Джордан Пил делал ровно то же самое, что и Род Серлинг, создатель оригинального шоу, то есть обсуждал в научно-фантастическом и хоррор-сериале политику, у последней версии «Сумеречной зоны» самые низкие оценки. Как это могло произойти? Для этого нам нужно погрузиться в историю.

Пять сезонов оригинального американского научно-фантастического черно-белого сериала-антологии «Сумеречная зона» («The Twilight Zone»), созданные Родом Серлингом, выходили на канале CBS с 1959 по 1964 год. Серлинг получил за шоу две награды «Эмми» в категории «Лучший сценарий драматического сериала» (1960, 1961), а также премию «Золотой глобус» в категории «Лучший продюсер и/или режиссер» (1963). Классическая «Сумеречная зона» считается одним из телесериалов, оказавших большое влияние на современную популярную культуру. По мотивам сериала выпускали комиксы, настольные игры и видеоигры, сборники рассказов, развлекательный журнал. В 1983 году голливудские режиссеры сняли полнометражный фильм «Сумеречная зона», в 1985–1989 годах на канале CBS транслировалась новая версия сериала, в 1994 году вышел телевизионный фильм «Сумеречная зона. Утраченная классика Рода Серлинга» («The Twilight Zone: Rod Serling’s Lost Classics», режиссер Роберт Марковиц), представляющий собой адаптацию двух обнаруженных нерелизованных сценариев Серлинга. Сохраняя оригинальное название, шоу перезапускали в 2002–2003 годах (вышел всего один сезон), пока наконец за дело не взялся Джордан Пил. Немаловажно упомянуть, что в каждой версии сериала указано: «Создано Родом Серлингом».

Создатель шоу Родман Эдвард Серлинг (25.12.1924–28.06.1975) родился в еврейской семье (позднее он присоединился к Унитарианской универсалистской церкви (Beeler. 2010. P. 57)) в городе Сиракьюс (штат Нью-Йорк) и вырос в городе Бингемтон (штат Нью-Йорк). С детства увлекался творчеством. В 1943 году, через день после окончания средней школы, отправился добровольцем на Вторую мировую войну, попал на Тихоокеанский театр военных действий. За ранения, полученные в боях, был награжден почетными орденами, в том числе орденом «Пурпурное сердце». В армии Серлинг занялся боксом. Этот его жизненный опыт впоследствии нашел отражение в сценариях, написанных в том числе для «Сумеречной зоны». После службы Серлинг поступил в Антиохийский колледж (город Йеллоу-Спрингс, штат Огайо), где в 1946 году встретил будущую супругу Кэрол (Кэролин Луизу Крамер (03.02.1929–09.01.2020)), на которой женился в 1948 году. У них было две дочери. Серлинг окончил учебное заведение по специальности «Литература» в 1950 году. Параллельно с учебой работал над сценариями для радиопередач. Затем Серлинг начал писать сценарии для телевидения. Его ранние опыты, по признанию самого Серлинга, были имитацией стиля других писателей, в частности Эрнеста Хемингуэя (The essential cult TV reader. 2009. P. 292). Первый успех к Серлингу пришел в 1955 году. За эпизод «Паттерны» в сериале-антологии «Телевизионный театр Крафта» («Kraft Television Theatre», 1947–1958) он был удостоен первой награды «Эмми» в 1956 году, а в 1957 и 1958 годах получил две награды за эпизоды в сериале-антологии «Домик для игр» («Playhouse 90»). К концу 1950-х годов Серлинг стал одним из наиболее известных телевизионных сценаристов США. Он конвертировал этот успех в создание собственного проекта.

Род Серлинг стремился выразить свои политические взгляды в творчестве. Он утверждал, что «роль писателя – будоражить общественное сознание. У него должна быть позиция, точка зрения. Он должен рассматривать искусство как средство социальной критики, и он должен сосредоточиться на проблемах своего времени» (Hill. 2008. P. 113). С точки зрения Серлинга, телевидение, бывшее в 1950-х годах молодой формой медиа, лучше всего подходило в качестве трибуны для творческих людей с политической позицией, однако каналы, с которыми Серлинг сотрудничал,