Литературные тайны Петербурга. Писатели, судьбы, книги - Владимир Викторович Малышев

самом деле занимался в России сэр Исайя Берлин и зачем он пришел к Ахматовой, навсегда останется исторической загадкой.

Драма «короля смеха»

Михаил Зощенко был писателем, но напечатал повесть «Перед восходом солнца», в которой, как считают ученые, предвосхитил многие открытия Фрейда в науке о бессознательном. На него обрушился такой поток яростной брани, что автор обратился к Сталину, прося его самого ознакомиться с книгой. В ответ ругань только усилилась, а его труд журнал «Большевик» назвал «галиматьей, нужной только врагам нашей родины». Умер он нищим, а хоронить одного из самых знаменитых в СССР писателей на Литераторских мостках Волковского кладбища в Ленинграде запретили.

Михаил Михайлович родился в Петербурге, в семье художника-потомственного дворянина и актрисы. В углу мозаичной картины на здании музея Суворова в Петербурге, которую выполнял его отец, есть маленькая елочка – ее выложил пятилетний Миша, будущий знаменитый в СССР писатель.

Гимназию он окончил в 1913 году, поступил на юридический факультет Петербургского университета, но тут грянула война.

Кавалер боевых орденов

Зощенко был зачислен в Павловское военное училище юнкером рядового состава, а потом отправлен прапорщиком в действующую армию, стал командиром маршевой роты, потом батальона. Воевал смело, ходил в штыковые атаки на немецкие траншеи, получил осколочное ранение, стал кавалером пяти боевых орденов, получил чин штабс-капитана. 20 июля 1916 года попал под газовую атаку немцев, отравился, был признан больным, но снова вернулся в строй. Однако Февральская революция и полученный в результате отравления газами порок сердца поставила крест на военной карьере будущего знаменитого писателя. Позднее Зощенко, как горячий патриот России, рвался на фронты Великой Отечественной войны, но его не пустили. Оказался в блокированном фашистами Ленинграде, а в эвакуации писал антифашистские фельетоны для газет и радио. Вместе с Евгением Шварцем написал пьесу «Под липами Берлина» – о взятии советскими войсками немецкой столицы.

Когда Зощенко вернулся в Петроград с Первой мировой, он познакомился с Верой Кербиц-Кербицкой, своей будущей женой, которую модная тогда писательница Лидия Чарская называла «Весенней принцессой». Вера Владимировна потом вспоминала: «Ему было 22 года, он был поразительно красив, умен, талантлив, тонок…». Словом, встретились принц и принцесса…

Жестокие времена

Увы, но наступали жестокие времена, когда быть не только принцем, но просто носить офицерские погоны стало смертельно опасно. Сразу после революции Зощенко получил пост начальника почт и телеграфов и коменданта Почтамта Петрограда, потом, несмотря на болезнь, снова пошел добровольцем на фронт, но был окончательно списан из-за порока сердца. Когда погоны сорвали, ему пришлось сменить множество профессий. Кавалер боевых орденов работал инструктором по кролиководству и куроводству, агентом уголовного розыска, столяром, сапожником…

В Стрельне, где он тогда жил, по ночам расстреливали заложников «за Володарского, Ленина, Урицкого». Как вспоминал академик Дмитрий Лихачев, хватали прямо на улицах и «тысячами расстреливали офицеров, «буржуев», профессоров и особенно священников и монахов…». Зощенко сам стал свидетелем таких расстрелов на стрельнинской дамбе и очень остро переживал весь этот ужас. В своей записной книжке он отмечал: «Закон возмездия. Все возвращается, все приходит обратно. Бросивший камень падает на бросившего его. Нет такого явления, за которым не было бы расплаты…».

«Король смеха»

В печати Зощенко дебютировал в 1922 году и быстро стал знаменитым. Славу ему принесли его короткие юмористические, как считали, рассказы. Их комическими героями были советские обыватели с убогой моралью и примитивным взглядом на окружающее. Говорили они на странном языке, «советском новоязе», которого еще не было в русской литературе. Зощенко, которого стали называть «королем смеха», становится известным не только в СССР, но и за границей. Его рассказ «Виктория Казимировна» стал первым произведением советского писателя, который был опубликован в переводе в Западной Европе. В 1939 году он получил орден Трудового Красного Знамени.

Однако, как поняли позднее, на самом деле это была острая сатира на новый строй, который и выдвинул таких убогих людей на первый план, а некоторых вознес на самые вершины власти. Поняли это и власть имущие.

Сатира на Сталина

Именно тогда появился его рассказ «Часовой и Ленин», который, как считал писатель, и стал главной причиной его будущих несчастий. В рассказе фигурировал некий «человек с усами», который кричал на часового, что тот не пропускает Ленина без пропуска в Смольный. Этот персонаж был бестактен, груб и нетерпелив, Ленин отчитывал его как мальчишку. «Сталин узнал себя – или его надоумили – и не простил мне этого… Он ждал случая, чтобы со мной разделаться», – вспоминал Зощенко.

Но это произошло позднее. Рассказами Зощенко зачитывалась вся страна. Он много работал для театров. Две комедии были поставлены в Ленинградском драматическом театре, а одна из них «Парусиновый портфель» – выдержала 200 представлений за год. Во время эвакуации в Алма-Ату он был зачислен сотрудником сценарного отдела киностудии «Мосфильм».

Штаны писателя Олеши

Но ужасы войны и революции наложили неизгладимый отпечаток на характер автора юмористических рассказов. Корней Чуковский в своих мемуарах вспоминал: «Живет замкнуто, насуплено… Готовит себе сам на керосинке, убирает свою комнату сам и в страшной ипохондрии смотрит на все существующее». «Ну, на что мне слава? – говорит он. – Только мешает! Звонят по телефону, пишут письма! К чему? На письма надо отвечать, а это такая тоска».

А вот что писал о нем другом литератор – Юрий Олеша: «… Между прочим, он умеет тачать сапоги и шить. У меня порвались штаны, и он великолепно исправил повреждение. По этому поводу я сказал приехавшему тогда в Ленинград и появившемуся в моем и Зощенко обществе Фадееву (тогдашнему секретарю Союза писателей СССР): «Ты думаешь, что это важное событие в текущем моменте нашей литературы – это то, что ты приехал в Ленинград? Ошибаешься, важнее это то, что писатель Зощенко починил штаны писателю Олеше».

Гром грянул

Гром грянул в 1946 году, когда было опубликовано Постановление Оргбюро ЦК ВКП (б) о журналах «Звезда» и «Ленинград», в которых их редакции подверглись уничтожающей критике за предоставление «литературной трибуны писателю Зощенко, произведения которого чужды советской литературе». Затем на Зощенко и поэтессу Анну Ахматову грубо обрушился лично секретарь ЦК Жданов. О его повести «Перед восходом солнца» он говорил: «Зощенко выворачивает наизнанку свою подлую и низкую душонку, делает это с наслаждением, со смакованием…». Негодование властей вызвал его рассказ «Обезьяна», где, как заподозрили, писатель якобы утверждал, что в СССР обезьяны в зоопарке живут лучше простых граждан.

Зощенко исключили