Энциклопедия творчества Владимира Высоцкого: гражданский аспект - Яков Ильич Корман

Другая характеристика, которой наделяется остров (то есть сам поэт), — это вечность или существование в течение многих веков: «Сквозь милионнолетья, эпохи и века / Менял свой облик остров — отшельник и бродяга». Такой же образ лирического героя и лирического мы встречается в «Гимне морю и горам», в «Балладе о Кокильоне» и в «Марше космических негодяев»: «Даже счет мы открыли векам [Вот у нас даже сколько веков] / Мы причислены к лику великих» (АР-10-157), «…Разбужен будет он / Через века. Дремли пока, / Великий Кокильон!», «Ведь когда вернемся мы, по всем по их законам / На Земле пройдет семьсот веков».

А поскольку «остров — отшельник и бродяга» находится в пути долгие века, всё это применимо также к лирическому герою и людям, подобным ему: «Без одёжи да без сна / Вечно он в дороге» («Разбойничья» /5; 363/), «Зря покоя хотят, / Души нам бередят / Души вечных бродяг» («Расскажи, дорогой»; АР-6-197). Последнее стихотворение содержит еще ряд автобиографических мотивов: «Кто виснет на волоске / Да стоит на песке» (АР-6-197) = «Подо мной песок зыбучий / да обманчивый» («Две судьбы» /5; 462/); «Сколько славных парней…» = «Славных малых, озорных чудаков» («Мореплаватель-одиночка»); «Загоняя коней…» = «Ну а вдруг коней загнал / Понапрасну?!» («Грустная песня о Ванечке»); «Под одеждой — оголенные нервы» (АР-6197) = «Эх, вы, мои нервы обнаженные…» («И душа, и голова, кажись, болит…»); «И еще раз садись на коня» = «И на лошадь он вскочил» («Разбойничья» /5; 361/).

Примечательно, что самым ранним произведением, которое можно рассматривать в качестве предшественника песни «Сначала было слово…», является вышеупомянутый «Марш космических негодяев» (1966): «На бога уповали бедного, / Но теперь узнали — нет его» (АР-17-112). Также и в самой первой строке песни «Сначала было слово печали и тоски…» присутствует полемика с евангелием от Иоанна: «В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог». А в концовке песни читаем: «Но если уж сначала было слово на земле, / То это, безусловно, слово “море”». Перед этим же была создана новая концепция возникновения мира: «Сначала было слово, но не было идей, / Был хаос, мрак и уйма неполадок, / А в мире еще не было ответственных людей, / Чтоб навести какой-нибудь порядок. / Тогда из-за романтики, а может, от тоски, / Как утверждает точная наука и молва, / От суши отрывались огромные куски /Ив море уплывали, превращаясь в острова» (АР-10-106).

Очевидно, что поэт идентифицировал себя с этими островами, поскольку и романтика, и тоска уже встречались в стихотворении «Я не успел», имеющем подзаголовок «Тоска по романтике». Кроме того, слова «Рвались от суши в никуда» напоминают «Песню о двух красивых автомобилях» и «То ли — в избу и запеть…»: «Из кошмара городов / Рвутся за город машины», «Навсегда в никуда / Вечное стремленье» (да и лирический герой мечтал «отсюда в тапочках в тайгу сбежать» /2; 167/).

Теперь выявим другие сходства между «Сначала было слово…» и «Маршем космических негодяев»: «Менял свой облик остров — отшельник и бродяга» = «Песня космических бродяг»[2433]; «И острова вернутся назад наверняка» = «Ведь когда вернемся мы…»; «Сквозь миллионнолетья, эпохи и века» = «На Земле пройдет семьсот веков».

Как видим, «остров — отшельник и бродяга» был очень близок Высоцкому, поэтому он нередко выводил себя именно в таком облике (например, в «Дорожной истории» и в «Песне командировочного»: «Бродяжил и пришел домой / Уже с годами за спиной», «Но я докажу на деле, / На что способен аскет]»).

Кроме того, в обеих песнях разрабатывается мотив тоски: «Сначала было слово печали и тоски» = «Вечность и тоска — ох, влипли как!», — и присутствует полемика с официальной наукой: «Простит ли нас наука за эту параллель, / За вольность в толковании теорий?» = «…Если верить россказням ученых чудаков». Такое же настроение наблюдается в стихотворениях «Первый космонавт» (1972) и «У профессиональных игроков…» (1976): «Развитие идет не по спирали, / А перпендикулярно в никуда» (АР-3-176), «Я думал — вдруг ученые соврали? /Ия ответил самому себе: / “Развитие идет не по спирали…”»(АР-3-178) = «Я думаю — ученые наврали, / Прокол у них в теории, порез: / Развитие идет не по спирали, / А вкривь и вкось, вразнос, наперерез» (АР-9-108). Несколько иначе эта мысль выражена в песне «Мы из породы битых, но живучих…» (1977): «Ученые, конечно, не наврали, / Но ведь страна искусств — страна чудес. / Развитье здесь идет не по спирали, / А вкривь и вкось, вразрез, наперерез» (АР-11-74).

В свете сказанного неудивительно, что и «Марш космических негодяев» содержит множество параллелей с «Двумя судьбами»: «…скольжу на звездолете» (АР-17112) = «Я по водной по лазури» (АР-1-6); «Как с горы на собственном заду» = «И тихонько задом пячусь» (АР-1-6); «…чтоб не сойти с ума» = «Греб до умопомраченья» (АР-1-6); «В космосе страшней, чем даже в дантовском аду» = «Место гиблое шептало: / “Жизнь заканчивай!”»; «…ох, влипли как!» = «…ох, пройдоха я!»; «На бога уповали бедного» (АР-17-112) = «Брось креститься, причитая, — / Не спасет тебя святая богородица» (АР-1-14); «Нам все встречи с ближним нипочем!» = «Слышал: с берега вначале / Мне о помощи кричали, / о спасении. / Не дождались, бедолаги…».

Из перекличек «Сначала было слово…» с другими произведениями следует остановиться на мотивах возвращения и невозможности оторваться от земли: «И острова вернутся назад наверняка» = «Потому что всегда мы должны возвращаться» («Прощание с горами», 1966); «Но цепко держит берег — надежней мертвой хватки!» = «Цепко держит земля, всё и так, и не так» («Лошадей двадцать тысяч…»). Об этом же сетовал лирический герой в «Моих капитанах» и «Человеке за бортом»: «Я теперь в дураках — не уйти мне с земли, — / Мне расставила суша капканы», «Я пожалел, что обречен шагать / По суше, — значит, мне не ждать подмоги».

Но самые поразительные сходства наблюдаются между «Сначала было слово…» и «Песней Билла Сигера» (1973): «Он повидал печальный край» = «Не в поисках романтики, а просто от тоски» (АР-10-110); «В аду — бардак и лабуда <…> Владыка тьмы / Его отверг» = «Был хаос, мрак и уйма неполадок <.. > Менял свой облик остров — отвергнутый бродяга» (АР-10-108) («бардак» = «хаос»; «тьмы» = мрак»; «отверг» = «отвергнутый»); «Что он с Земли / Вчера сбежал» = «…сбежавшие от суши