Невоздержанность - Al Steiner

"Это плохой вариант", - сказала ему Полин. "Если ты все ликвидируешь и останешься здесь, ты будешь мертв — так или иначе — раньше, чем пройдет пять лет. Даже не пытайся сказать, что ты в это не веришь".

Джейк не пытался этого сказать. Он подозревал, что она была совершенно права.

"И National ничего так не хотели бы, как твоей безвременной кончины, если ты не собираешься записать для них еще один альбом. Им бы это очень понравилось. Они бы переиздали все твои альбомы каким-нибудь специальным мемориальным изданием. Они бы откопали все имеющиеся у них фрагменты видео, записали их на пленку и продали как трибьют Джейку Кингсли. И они собрали бы воедино все неизданные песни, которые вы записали, и выпускали бы их синглами один за другим. И как только они все это сделают, они объединят все синглы в другой альбом, включат несколько ваших неизданных концертных треков и тоже выпустят их. Вы обеспечили бы им шестилетний или семизначный доход ценой пенни на доллар производственных расходов. Для них это была бы чертова золотая жила ".

Это заявление действительно задело Джейка. Она была права. Руководство "Нэшнл" ничего так не хотело бы, как неприятной, широко разрекламированной смерти Джейка Кингсли. Они подбадривали друг друга и давали пять друг другу в зале заседаний, когда слышали об этом. А затем Дулиттл появлялся на пресс-конференции позже в тот же день с притворными слезами на глазах, рассказывая, как все были опустошены. И еще до того, как его похороны были на стадии планирования, должны были состояться встречи на высоком уровне по поводу наилучшего способа извлечь выгоду из его смерти.

Эта вспышка озарения была настолько яркой, что Джейк даже вздрогнул, на его лбу выступил легкий пот.

"Ты этого хочешь, Джейк?" Мягко спросила Полин. "Ты хочешь опустошить маму и папу, когда они уйдут на пенсию?" Вы хотите умереть, так и не обзаведясь женой или семьей? Наследником, который, возможно, продолжит ваше наследие? Ты хочешь позволить этим жадным придуркам из "Нэшнл" прибрать к рукам тебя?"

"Нет", - тихо сказал он, опустив глаза. "Это не то, чего я хочу".

"Ну, тогда все в порядке", - сказала она, удовлетворенно кивая. "Я рада слышать это от тебя. Теперь давай поговорим о том, что ты собираешься с этим делать ".

"Вот тут-то все и разваливается", - сказал Джейк. "Что же тут делать? Ничего не изменилось, не так ли?"

"Кроу и Дулитл оба просили меня передать вам, что их предложение все еще в силе".

"Предложение, которое я отклонил", - сказал Джейк. "Тот, где они могут диктовать, какую музыку я включу в альбом и каким образом ее продвигать".

"Это не такое уж плохое предложение, Джейк", - сказала ему Полин, наверное, в сотый раз с тех пор, как ему впервые сделали предложение. "Вы сохраняете абсолютный творческий контроль над половиной треков на альбоме. Это означает, что вы можете вставить пять любых песен, какие захотите".

"Да", - сказал Джейк. "Но это означает, что у них есть право вето на остальные пять песен, и они отвергают и отвергают под угрозой нарушения контракта, пока я не предложу им именно ту чушь, которую они ищут".

"Кроу говорит, что они не будут легкомысленно использовать свое право вето", - сказала Полин. "Они открыты для твоего нового материала. Они просто хотят убедиться, что на каждом альбоме есть по крайней мере четыре коммерчески жизнеспособных мелодии ".

"Именно", - сказал Джейк. "Они хотят мелодий, похожих на невоздержанность, а я отказываюсь это делать. Мы это уже обсуждали".

"Я знаю, мы это обсуждали", - сказала Полин. "И я знаю, что ты чувствуешь — поверь мне, я знаю. Но, Джейк... Тебе не кажется, что пришло время пойти на компромисс в этом вопросе?

"Нет", - твердо сказал он. "Я не пойду на компромисс в этом".

"Но ты только что сказал..."

"Неважно, что я только что сказал", - перебил Джейк. "Это не имеет отношения к тому, о чем мы сейчас говорим. Я не соглашусь на условия "Нэшнл". Я не подпишу контракт, который вынудит меня исполнять песни, сделанные на заказ, единственным преимуществом которых является то, что они звучат как новый материал Intemperance. Особенно, когда звукозаписывающая компания держит в руках бразды правления промоушеном и может продвигать только те песни, которые, по их мнению, будут продаваться, оставляя мою настоящую работу погребенной под глубокими сокращениями ".

"Джейк, я думаю, ты придаешь этому слишком большое значение", - сказала Полин.

"А я знаю, что это не так", - возразил Джейк. "Ты можешь называть меня пьяницей, если хочешь, Полин. Ты можешь сказать, что я на грани самоубийства. Можно даже сказать, что на данном конкретном этапе моей жизни у меня немного не все в порядке с головой. Я ни с чем из этого не соглашусь. Но не думай, даже на мгновение, что я не знаю точно, как сложится мое будущее, если я пойду по пути, на который ты пытаешься меня столкнуть ".

"Джейк..."

"Нет!" - сказал он. "Мое мнение по этому поводу не изменится! Если я уступлю и приму условия контракта, который предлагает National, вот что произойдет: первый альбом будет продаваться как лесной пожар и принесет кучу денег всем участникам. Но это будет фарс. Радиостанции будут переигрывать три или четыре приемлемые песни до тех пор, пока они не надоедят людям до смерти, и мою настоящую работу не услышит никто, кроме тех редких людей, которые покупают альбом и считают своим долгом прослушать все треки, а не только мелодии из эфира. А потом, когда я запишу второй альбом, он не будет продаваться так дорого, и новые мелодии, подходящие для радио, с невоздержанностью звучания, не получат такого широкого распространения, потому что люди начнут видеть в них фальшивое дерьмо, которым они являются. Альбом получит плохие отзывы и может даже взорваться. Если National даже поддержит третий альбом, он взорвется еще сильнее. Через пять лет я буду никем иным, как бывшим рокером, который раньше играл за Intemperance, певцом, который не мог идти в ногу со временем и теперь затерялся в безвестности. К 2000 году очень немногие люди будут даже знать, кто я такой".

"Это может быть правдой, Джейк", - сказала Полин. "Я не утверждаю, что это так, но я могу, по крайней мере, представить это как возможность. Но даже если это так ... разве выпускать еще один хитовый альбом не лучше,