Невоздержанность - Al Steiner

есть ты хочешь сказать, что мой следующий гонорарный чек будет не таким большим, как предыдущий", - сказал Джейк.

"Правильно", - сказала Джилл. "И никаких последующих проверок гонораров не будет, если ты не выпустишь какую-нибудь новую музыку".

"Они не хотели записывать мою новую музыку", - кисло сказал Джейк. "Мы забыли эту часть?"

"Они не хотели записывать музыку, которую вы хотели играть", - сказала Полин.

"И это все, что они собираются от меня получить", - выпалил Джейк в ответ. "Это, как вы помните, и привело к "нерушимому тупику".

"Это один из моментов, которые мы пытаемся подчеркнуть", - сказала Джилл. "У вас по-прежнему есть доход, и он будет поступать в течение некоторого времени. Все твои предыдущие альбомы все еще продаются и собирают авторские отчисления. Тебе очень повезло, что многие люди заменяют свои виниловые копии твоих ранних работ компакт-дисками. Одно это способствовало значительным показателям продаж ".

"Но этих денег будет недостаточно?" Спросил Джейк.

"Совершенно верно", - сказала Джилл. "За последние три года целых восемьдесят процентов вашего дохода было получено за счет новых музыкальных релизов. Новые релизы заставляют ваших поклонников массово покупать альбом. Это способствует продажам от трех до пяти синглов с каждого альбома. Это также приводит к доходам от туров, самым значительным из которых является контракт на индоссамент, который вы заключили с Gibson Guitars. Если вы не будете выпускать новую музыку, ваш доход упадет как минимум на семьдесят пять процентов и будет продолжать уменьшаться квартал за кварталом, пока от ваших чеков не останется почти ничего ".

"Сколько это - почти ничего?" Спросил Джейк.

"Джейк, черт возьми, не в этом дело!" Полин рявкнула на него, явно расстроенная его апатичным отношением.

"Сколько?" Повторил Джейк, игнорируя ее.

Джилл вздохнула. "Я предполагаю, что вы будете получать около шестидесяти-семидесяти тысяч в квартал в течение следующих пяти-шести лет. Эта сумма, вероятно, подорожала бы на несколько кварталов, если бы National воспользовались своим правом выпускать музыку по своему контракту в каком-нибудь выпуске Greatest Hits. Это было бы хорошо продаваться, и вы бы получали с этого авторские отчисления".

"И они планируют это сделать?" Джейк спросил Полин.

"Да", - сказала Полин. "Это уже в разработке. Я предполагаю, что они выпустят его к этому времени в следующем году — возможно, двойной альбом ".

"Значит, это поможет мне продержаться еще какое-то время, не так ли?"

"Без учета доходов от тура и контрактов на поддержку, да", - согласилась Джилл. "Но ты все еще не понимаешь, что я пытаюсь тебе сказать".

"Тогда объясни мне это по буквам", - сказал Джейк, зажигая сигарету. Он выпустил дым в воздух в знак уважения к дамам.

"Вы будете продолжать получать доход от своей предыдущей работы в течение многих лет", - сказала Джилл. "Каждый раз, когда они лицензируют одну из ваших песен для какой-нибудь рекламы или фильма, каждый раз, когда они находят какой-то способ переработать некоторые из ваших произведений в другой альбом или сборник, вы будете получать с этого авторские отчисления. И люди будут продолжать покупать ваши прошлые альбомы в течение многих лет. Все это правда. Но без новых доходов от музыки вы окажетесь с гораздо меньшим доходом. Цифра, которую я назвал вам в шестьдесят-семьдесят тысяч за квартал, скоро снизится до пятнадцати-двадцати за квартал.

"Это восемьдесят тысяч в год, не так ли?" Спросил Джейк. "Неплохой пенсионный план. Особенно если это означает, что я уйду на пенсию в тридцать один.

"Джейк, ты этого хочешь?" Спросила Полин. "Ты хочешь сказать, что навсегда завязал с музыкальным бизнесом?"

Джейк глубоко затянулся. "Я не знаю", - сказал он. "Это, безусловно, возможно, не так ли? Я мог бы ликвидировать все свои активы в штатах и использовать их для погашения кредита за этот дом и мою "Сессну". Я мог бы сидеть здесь и долгое время жить на восемьдесят тысяч в год. Восемьдесят тысяч в год - это все равно что двести тысяч в год в Новой Зеландии ".

"Господи Иисусе, Джейк", - сказала Полин. "Ты мог бы еще немного порицать себя?"

"Что ты имеешь в виду?" спросил он.

"Ты хочешь продать все, что у тебя есть, все, ради чего ты работал, и отказаться от жизни, чтобы сидеть здесь, на этом утесе, глядя вниз на рыбацкую деревню? И все потому, что твое маленькое эго было уязвлено, когда звукозаписывающие компании не захотели рисковать твоей новой музыкой?"

"Я не говорил, что собираюсь это сделать", - сказал Джейк. "Я просто сказал, что это вариант".

"Не вешай мне лапшу на уши, Джейк", - сердито сказала Полин. "Посмотри на себя. Посмотри, что ты сделал с собой с тех пор, как оказался здесь. Вы прибавили в весе пятнадцать или двадцать фунтов. Вы перестали заниматься спортом. Ты выкуриваешь Бог знает сколько сигарет в день, и я готов поспорить, что ты напиваешься до беспамятства каждую ночь ".

"Это мое право, не так ли?" возразил он.

"Джейк, ты совершаешь самоубийство!" - сказала она, и слезы навернулись ей на глаза. "Ты здесь пытаешься безболезненно покончить с собой".

"Я не такой", - сказал он.

"Правда?" спросила она. "Как ты думаешь, сколько ты продержишься, если будешь делать именно то, что сказал?" Если ты все ликвидируешь и останешься здесь, в этом большом доме, с восемьюдесятью тысячами в год бесплатного дохода, живя так, как ты живешь сейчас, как долго ты продержишься?"

"Полин, тебе не кажется..."

"Как долго, Джейк!" - потребовала она. "Будь честен с самим собой. Ты всегда был хорош в этом раньше. Сделай это сейчас! При том, как ты пьешь, куришь и вообще злоупотребляешь собой, как долго ты продержишься, прежде чем свалишься замертво от сердечного приступа, или инсульта, или цирроза печени, или прежде чем разобьешься на этом гребаном Харлее? Как долго, черт возьми, Джейк?"

Том 2. Глава 21с

Джейк вздохнул. Он воспользовался моментом, чтобы быть честным с самим собой, как и просили, и понял, что в том, что говорила Полин, была определенная доля правды. Он жил безрассудно, не особо заботясь о своей жизни. Он слишком много пил, слишком много курил. Он вел 1600-кубовый Harley по извилистой дороге, находясь в состоянии затемнения и сильного опьянения. Была ли Полин права? Действительно ли он на каком-то подсознательном уровне пытался покончить со всем этим?

"Послушай", - сказал он. "Я не говорил, что это то, что я собирался сделать. Я просто сказал, что