Лучший год в истории кино. Как 1999-й изменил все - Брайан Рафтери

в прокате. Но Фрейзер еще не был настолько известен, чтобы требовать 20-миллионные чеки, как Круз, что в глазах студий делало его достаточно безопасным капиталовложением.

А в «Мумию» Universal вложила много, около 80 миллионов долларов – огромная сумма для фильма, возрождающего старую франшизу, которую не многие молодые зрители воспринимали всерьез, если смотрели вообще. Оригинальная серия фильмов начала выходить в начале тридцатых и закончилась в пятидесятые приключенческим фильмом с Эбботтом и Костелло[66]. Новая «Мумия» должна была выйти всего через год после того, как в прокате недобрали сразу несколько новых дорогих версий классических фильмов и телевизионных сериалов, включая «Годзиллу», «Психо», «Затерянных в космосе», «Мстителей» и «Могучего Джо Янга». Перезапуски и ремейки в глазах зрителей и критиков выглядели как низкопробные жесты отчаяния. По словам Фрейзера, «всем казалось, что новое больше не создается»: «Вместо того, чтобы удивлять публику, мы шли в библиотеку и отпирали шкаф с монстрами».

Правда, только что назначенная президентом Universal Стэйси Снайдер верила, что у прошлого есть будущее. Она отсылала топ-менеджмент домой с папками сведений о почти 5000 сценариев и старых фильмов студии – так шел многолетний проект по раскопкам студийных запасников. Компания, только что потерявшая миллионы на фильмах с большими именами вроде Питта в «Знакомьтесь, Джо Блэк», пыталась обмануть судьбу. «Студия была в беде, – говорит Фрейзер. – Она нуждалась в хите».

Universal разработала несколько версий новой «Мумии», прежде чем наконец одобрить сценарий Стивена Соммерса – под завязку набитый компьютерными тварями и эпичными битвами. Для Фрейзера «Мумия» стала «большим проектом». «Мы учились обращаться с оружием и верблюдами, – рассказывает он. – И заодно тренировали свой пищеварительный тракт, хотелось нам того или нет». Фрейзер сам едва не стал гостем города мертвых. На третий день съемок он участвовал в сцене, в которой Рика вешают перед глазами сотен зевак. Когда петля затягивается, он так и остается, задыхаясь, брыкаться на ветру. Как только каскадер успешно совершил трюк с падением, на Фрейзера надели петлю, чтобы снять крупный план пучащего глаза и гримасничающего актера. Техник контролировал веревку, накинутую на шею актера, и после неважного первого дубля было решено, что трос нужно натягивать посильнее.

«Несколько минут спустя, – говорит Фрейзер, – я стою на кончиках пальцев ног с довольно тугой веревкой на шее и думаю, что вот сейчас уж я постараюсь. Глаза выпучил так, что они покраснели и уже из орбит лезут». Фрейзеру с трудом удавалось дышать ртом, поэтому он трижды глубоко вдохнул через нос и замер. Он начал задыхаться, но команда ошибочно приняла его состояние за актерскую игру. «Что случилось дальше, можно описать лишь так, – говорит Фрейзер. – Это как постепенно убавлять громкость до минимума, как будто гаснет Звезда Смерти». Фрейзер очнулся на земле с песком во рту, пока массовка молча глядела на него широко раскрытыми глазами.

После завершения этой сцены Фрейзер навестил своего врача, который сообщил, что ему очень повезло упасть так, как он упал. «Ты вполне мог умереть, – сказал ему доктор. – Сердце могло остановиться, но жесткое приземление привело тебя в чувства. Ты был на волоске».

Происшествие с Фрейзером стало не единственной помехой на съемках: были и песчаные бури, скорпионы, змеи и сраженный геморроем верблюд – на площадке «Мумии» царило ощущение неистового, но по большей части радостного хаоса. «Мы понятия не имели, какой по сути фильм снимаем, – говорит Фрейзер. – Он мог быть прямолинейным боевиком со всей этой нашей беготней и стрельбой. Мог быть комедией в духе „стукни черепами друг о дружку, и услышишь стук кокосов“. А мог быть фильмом дерзким, мрачным и немножечко жутким». На самом деле в конечном итоге «Мумия» оказалась остроприключенческим гибридом – смесью трешовых страшилок, мультяшных панчлайнов и старомодного романа между персонажем Фрейзера и рисковой библиотекаршей Эвелин, сыгранной будущей обладательницей «Оскара» Рэйчел Вайс. И все же создатели вместе с Фрейзером беспокоились, что «Мумию» в пух и прах разнесет другое накаченное компьютерной графикой зрелище, выходившее в тот же месяц, – «Скрытая угроза». Что мог противопоставить парень из «Джорджа из джунглей» самому – пусть и юному – Дарту Вейдеру? «Мы все были в ужасе, – говорит Фрейзер. – Люди ставили палатки, чтобы попасть на „Звездные войны“. Да я и сам бы вместе с ними встал в очередь».

Как бы то ни было, после премьеры 7 мая «Мумия» в первый уикенд заработала 43 миллиона долларов – на тот момент один из лучших стартов в истории. «Успех застал всех врасплох», – говорит Фрейзер. И Universal не стала долго выжидать, чтобы этот успех повторить, – за следующие десять лет Фрейзер сыграл в двух продолжениях «Мумии» и стал лицом трилогии, заработавшей больше миллиарда долларов. И это не учитывая доходов с продаж атрибутики. Незадолго до премьеры Фрейзеру напомнили о его месте в пантеоне кинозвезд – странным и слегка уничижительным способом. Ему доставили посылку с целой кучей безделушек по «Мумии», включая фигурку его собственного персонажа Рика О’Коннелла, укомплектованную пистолетом, динамитной шашкой и звуковыми эффектами. «В заднице у него были дырочки для динамика, – вспоминает Фрейзер. – И если поднять ему руки, раздавалось коронное: „Так я и знал, замечательный будет день!“ – и бухал звук взрыва. Кто бы это ни озвучил, голос его звучал как голос Харви Файерстина[67]. Так что да, Харви восклицал: „Прямо знал, замечательный будет день!“ – и из жопы доносился динамитный пук. Я смеялся в голос. Поверить не мог, что это я, что это происходит, что это – произошло».

Работа Тома Круза над «С широко закрытыми глазами» закончилась на 400-й день съемок в июне 1998 года. «Я ждал и боялся этого дня», – говорил он. Когда съемки наконец завершились, был поздний вечер, и, прощаясь, Круз обнял и поцеловал Кубрика со словами: «Я люблю тебя, Стэнли». Режиссер повернулся к Крузу и ответил: «Ты знаешь, что я тоже тебя люблю».

Кубрику понадобился еще почти целый год на монтаж фильма в относительном покое вдали от студии. Он десятилетиями вынашивал замысел «С широко закрытыми глазами» – не собирался торопиться и теперь. «Самым важным для Стэнли, – пояснял Круз, – было время». Наконец в марте 1999 года Круз и Кидман посмотрели фильм, укравший несколько лет их жизни. Показ проходил в частном зале в манхэттенском офисе Warner Bros. Кубрик не присутствовал на предварительном показе картины, но напомнил о себе переданным распоряжением: пока фильм длительностью почти три часа крутился в проекторе, местный киномеханик был обязан отвернуться от экрана. Лишние глаза Кубрику были не нужны.

На тот момент никто толком не знал, чего